我對許多事情的覺知都是滯后的，這是某種與生俱來的遲鈍，我曾經以為與出身有關。我說過，我一生下來就迷失在新疆的八卦古城，一直長到十歲，回到內地，才知道天山外還有一個世界。我在這個世界里，有一天突然明白了“藕斷絲連”的隱喻。我第一次與藕相見時，它們裹滿淤泥的身子，沐在傍晚金色的霞光里，吱吱咯咯擠在一輛板車上被人推著走。我追著那輛車看不夠，一邊驚奇地問奶奶：啊，紅薯原來是這樣?。±嚾艘荒橌@詫，他停下來給了我一節蓮藕。那天奶奶站在皖北大地的田埂上笑岔氣的樣子，是彎著腰的，仿佛那以后，她就定格成那個形象，腰再也沒有直起來過。 

回家后，那節骯臟的蓮藕被奶奶洗白了，她說不出什么出淤泥而不染的道理，好像也沒講哪吒借蓮藕還魂的故事，可不知道為什么，當她用手輕輕掰開藕節，隨著一聲脆響，一些神秘而柔韌的絲線在最后一抹霞光里輕顫著，金光閃閃，勝過了許多說教。 

有一天我驚覺，我是在笑彎了腰的奶奶離開人世不久，開始整合童年的。譬如我回憶起我爸是校長，可我卻遭遇過校園霸凌。 

校長女兒遭遇校園霸凌，怎么說都是不可思議的事情，至少，在韓劇里，都是校長的女兒欺負其他學生。對吧？這事兒一反著來，就注定有故事，或者說，得看時代背景。上世紀七十年代后期，父親還是東方紅中學的校長，我是學校小學部里最小的學生，剛剛六歲。班級里一女生，大我三四歲，個兒很高，頭發永遠披散著，有點斜視，走路拉風，身后總跟著兩個臟兮兮的小孩。她是所有孩子的頭，她倒也沒像韓國電影里那樣，對我做出什么激烈的舉動，她只是私底下號召所有的孩子不和我玩兒，同時威嚇我不許告訴家長。如今想想唯一遺憾的是無從得知被霸凌的理由是什么。欺凌弱小也許是所有動物的天性，動物多半只為了生存，人類對同伴的欺凌卻復雜得多。這種回憶并不讓人愉快，因為無論如何我都無法穿越時光，去保護、擁抱童年的自己。那個小小的我，就坐在老師眼皮底下，卻像被關進了黑屋子，孤單、恐懼、無助。短短幾天被孤立的日子，卻如同一個世紀那么漫長，生生扯去了童年的一角，形成一個空缺，表面無跡可尋，卻作為一種欠缺永遠留在了生命里。 

終于，母親發現了問題。她先是和老師談了這件事，然后把那個女孩以及她的追隨者請到了家里。那天中午艷陽高照，有風，我家院子里那棵白楊樹一直在嘩啦啦地唱歌。它的身體上有一圈被鐵絲勒出來的溝，那是曾經為了晾曬棉被，套在它身上的枷鎖形成的傷。每一次它唱歌的時候，我都會有種莫名的憂傷。 

女孩們圍著吃飯的桌子坐下，母親在桌上擺了零食，她像主持人一樣主持了圓桌會議。如今想來，一個母親要保護自己的孩子，自然每一句話都是有分量的，可面對幾個比我大一點的孩子，這個分寸的拿捏顯然要費些思量。她會像我現在一樣，在琢磨一篇文章時，突然得到一些靈感，然后一骨碌從床上爬起來，打開電腦嗎……哦，那會兒沒有電腦。我回憶不起來她在做這件事之前有過怎樣的焦慮，我甚至不記得她說了什么。會議結束時，盤子里的餅干和葡萄干也吃差不多了，她讓女孩們保證，要做一個善良友愛的孩子。這是我唯一記住的細節。在以后漫長的歲月里，作為成年人的我，有幾次試圖穿過長長的時光，去憐憫童年被關在“黑屋”里的自己時，都能看見一束光，那是母親的智慧之光。 

其實，讓人耿耿于懷的不是被欺凌，而是，為什么自己不在第一時間告訴家長這件事呢？然而，現在的我又不能為過去的我做決定。 

潛意識里，我想找出自己并不遲鈍的證據，證據沒有找到，卻在時光隧道里撿到了另一枚碎片。某天，正和小伙伴們玩捉迷藏，看見母親從糧店買回來一桶食用油，母親的身影一出現在大院門口，我就飛奔著迎上去，自告奮勇要替她分擔重量。母親拗不過我一顆急于表現的心，千叮嚀萬囑咐地把桶交到我手里。 

那是一個吃飯要糧票、買油要油票的年代。拎著一家人至少要吃上半年的油，便仿佛替父母分擔了生活的重量，我要讓母親見識到我的能量。油桶沉重，腳步卻假裝輕盈，走啊走，明明已經聽到了白楊樹的歌唱，卻好端端一個踉蹌摔倒了，油桶蓋子飛了出去，把太陽都嚇了一跳，飛快地躲進最近的一朵云里……當母親追上來的時候，世界已經在這一刻靜止，小鳥在屋檐上張望，白楊樹收住了歌唱，土地對著皮膚上的金色液體束手無策……我匍匐在地，目睹了幾只蟲子被困在油的海洋里，它們拼命突圍，在掙扎中筋疲力盡。 

我沒有等到它們突圍成功，便接受了母親的懲罰。聽著母親痛心疾首地問我：為什么油桶倒了不趕緊扶起來，卻看著它流盡最后一滴油？站在白楊樹下的我哭成了淚人：我犯了大錯。我要為今后半年菜中無油負責，也要為被我改變了命運的蟲子負責。沒人能真正懂得一個小孩，白楊樹不能，我自己不能，母親也不能。 

有一段時間，我總是通過各種渠道尋找童年美食，奶皮子、酸奶疙瘩、杏干……甚至甜蜜蜜的新疆辣椒。我使勁想，我的童年沒有饑餓的經歷啊，不過，有件事倒是依稀記得。我家廚房在那棵喜歡唱歌的白楊樹旁邊。早餐，我們一般喝奶茶，有時候也喝牛奶。新疆晝夜溫差很大，從廚房到餐桌，幾十米路程，一碗牛奶要證明自己的純度，會抓緊時間結一層厚厚的奶皮子，當這碗牛奶被端上桌，我和小我一歲的妹妹同時行動?！皳尅笔峭甑挠螒?，也折射孩童的性格。妹妹迅速端起碗，我則把勺子抓在手中，然后，眼睜睜看那一抹香濃的奶皮，如同一枚白色花瓣，飄進了她的嘴里…… 

父母為什么不同時端出兩碗牛奶呢？我問過二姐?！坝袝r候沒那么多奶。不過，你不端碗卻搶個勺子做什么？”二姐反問我，“最奇怪的是，你每次都這樣！” 

我和童年的一切都失去了聯系。我的童年與“遲鈍”之間究竟有沒有微妙的關系？我并不曾理清，可為什么要理清呢？所有你期望理清的問題，都沒有答案。 

我想起最多的，還是我第一次和蓮藕的相遇，每一次去祭拜奶奶，我都會想起那些泛著金光的線……多美好的畫面。 

其實有件事要說一下。有一年，我從大姐那里聽到一個訊息，那個欺凌同學的女孩，嫁了一個家暴男。“她經常被打得鼻青臉腫?！贝蠼阏f。那年我大約三十歲，正二讀《紅樓夢》，家暴在我腦中的概念是，只有迎春這樣的“二木頭”才會遇到。她那么威風的一個女漢子，怎么會？ 

后來，和幾位學道的朋友聊這事兒，其中一位問我當年聽到這個消息，是幸災樂禍還是心懷慈悲。我說都不是，我只是不信。他問，現在呢？我就給他說了打翻油桶的事件，那桶油改變了幾只蟲子的生命軌跡，焉知突圍成功的蟲子有沒有改變更多？根據蝴蝶效應，這個事件甚至有可能參與了全球的氣候變暖。 

我說，從子宮到墳墓，我們生命中的每一次和植物、動物，和天、地、人，甚至和風的相遇，都不是平白無故的，只是，我們多不能覺知。 

他說，對。一切都是最好的安排。