如泣如訴。

每每聽到二胡曲，像《病中吟》，像《二泉映月》時，心中總會涌出這個四字短語。

喜歡在無事的午后聽一首二胡曲。

從小在鄉下，除鑼鼓家伙以外，對樂器的理解就是笛子和二胡。那時候，每個大隊都有宣傳隊。宣傳隊里有很多下放知青和回鄉知青。下放知青是從上海和馬鞍山來的，不大搭理我們這些小毛孩。相比之下，那些回鄉知青就和善親切得多。

長海是其中最好的。

長海是初中畢業后回鄉的，他個子高高的，不但會唱會跳，還會打籃球和乒乓球。雖然比我們也大不了多少，但卻是我和小伙伴們的偶像。

宣傳隊里有一個拉二胡的，曾經在縣里的劇團干過。長海很想跟他學二胡，但文百商店的二胡要好幾十塊錢。長海只能望二胡而嘆氣。

于是，長海決定自己做一把。

長海的哥哥是木匠。他跟他哥哥后面磨了很多天，終于做好了琴筒、琴桿，長海又在商店買了弦軸、琴弦、弓桿和琴碼，一把二胡很有點樣子了。

長海說，就差一塊蛇皮了。

我和小伙伴們捉了兩條水蛇和赤練蛇給長海，長海搖搖頭說，太小了。長海說做二胡最好是蟒蛇的皮，最起碼也要是烏公蛇的皮才行。

烏公蛇也就是烏梢蛇，是我老家一帶最大的蛇，平時并不常見。長海說只有山里有。他邀大田陪他一道去捉蛇。

我天生怕蛇，就沒有去湊熱鬧。據長海后來說，他們在山上遇到了一條足有兩米長的烏公蛇。這個蛇喜歡追人，幸虧他和大田手里都拿著家伙，才將這條烏公蛇打死。

烏公蛇讓長海如愿以償地擁有了一把二胡。雖說是自制的，但還是有很好的音色。長海喜歡在日落時分拉二胡，他拉得如醉如癡，我們聽得也如醉如癡。

長海拉的二胡是我最早的音樂啟蒙，長大后，我聽過劉天華，還聽過劉北茂、閔慧芬，但最喜歡的還是《二泉映月》。

1990年，我和妻子帶女兒住在錫惠公園招待所。游完寄暢園和天下第二泉后，我突然想去阿炳的墓看看。那時候不像現在到處都有賣導覽圖的，在公園里轉了半天，也沒有找到阿炳墓。問了幾個當地人，都是不知道。我很郁悶，人們喜歡他生前創作的《二泉映月》，對他的身后事卻如此的無動于衷。我讓妻子帶女兒回房間休息，孩子轉了大半天，已經很累了。

我一個人繼續在公園里尋找。功夫不負有心人，我終于在映山湖邊找到了阿炳墓。墓前有中國音樂研究所和無錫市文聯聯合豎的墓碑，上書：一九八三年十月遷建，民間音樂家華彥鈞阿炳之墓。碑文是楊蔭瀏書寫的，楊的字很好，有魏碑的力道和風骨。

楊蔭瀏也是無錫人，曾任中國音樂學院教授，是錢鐘書夫人楊絳先生的宗長。1950年，楊蔭瀏帶著從外國進口的鋼絲錄音機趕到無錫，要錄阿炳的二胡和琵琶曲子。那次，楊蔭瀏共錄了阿炳演奏的二胡曲《二泉映月》《聽松》《寒春風曲》，琵琶曲《大浪淘沙》《龍船》《昭君出塞》。這才留下了讓日本著名指揮家小澤征爾“跪下來聽”的《二泉映月》。

那天，我在阿炳墓前坐了很久，直到一輪圓月升起。