有一天上午出門，車剛駛上高架，就見陽光傾倒在車前。一眼望出去，頭頂湛藍，前途寬闊。那一瞬間，有種復雜的情緒涌上心口，眼淚就流出來。 

李修文在《山河袈裟》里寫道，有一次他在日本乘坐火車去北海道。黃昏里，車外的雪越來越大，月亮升起后，仿佛闖進一個“雪國”。對面的老太太緊緊把臉貼在玻璃上，喃喃地說，這美景令她害羞，覺得自己是多余的。后來的十幾年里，他歷經人間的奇景，都記著這句話，驚嘆、羞愧，羞于說話。 

我也一直想像著那個不似在人間的雪夜，期待著在某次奇遇中收獲心靈上的震撼，卻沒有想到是這樣一個平淡無奇的上午。流淚的那一刻，我覺察到在心頭盤旋的，便是那無可言說的羞愧。 

是的，羞愧。事后很多次，我也遲疑過、懷疑過、審視過，再三確認后，的確是那種在成人遲鈍的感情里罕見的羞愧，燙得內心流出淚來。 

2020年，無論歷史如何評述這驚心動魄的一年，我也終生銘記。佑兒就是在這一年的第一天夜里，被護士抱著與我首次相見。出生第二天，他就被推去做心臟彩超。醫生再三叮囑，少讓他哭，如果發現他唇色、面色發紫，就要立刻送醫，做好六個月后手術的思想準備。第五天，醫生第三次喊家長談話，要求轉入兒科照射藍光；第十六天，收到醫院短信，懷疑他是有先天性甲狀腺功能減退癥；第二十二天，抱去抽血復查，虛驚一場；第三個月，因腿紋不對稱去醫院作B超，正常；復查心臟彩超，正常；第六個月，視力檢查一眼遠視，一眼近視兼散光。幸好，心臟復查完全正常，可是頭圍過大，那個醫生輕飄飄地說，也許是頭部發育不良。一歲檢查，視力上還有散光，三歲前禁止使用電子產品。 

如何能忘記，從十七樓產房望出去，街燈亮起的時候，車尾燈也連成一排，像是灰蒙蒙的海面上一條大得看不到邊的巨輪。燈滅了不久，第一輛公交車悠悠晃晃地到站停下，稍微幾分鐘后又出站駛離，偶爾長嘯。私家車要急一點，像靈動的魚，一沉一躍。伴隨這些的是，佑兒的哭鬧聲。他像是在執行一個秘密任務，必須要不分白天黑夜高頻率地哭，忠誠而可惡。在之后的一年里，他都把這個任務完成得很好。 

而在同一時間，這方土地滋養的人們，都在進行著艱苦卓絕的斗爭。在我足不出戶的日子里，很多人在外奔走吶喊，尋找防護物資；在我懷抱著小小的佑兒時，很多人在關心別人的孩子、糧食；在我每日為上急診的先生憂心忡忡時，單位的七批醫護人員已經先后抵達武漢等地，隊伍里還有我的學生。在我看到那場美景而流淚的前一晚，剛好讀到一群年輕志愿者如何運用專業化的手段，高效有序地做好物資的募捐分發、登記儲備、人流物流的集散。高貴的人性與先進的科技的“組合拳”，就是戰勝疫情的“秘訣”。 

令我羞愧到流淚的，不僅是那天上午的藍天、日光和無盡的未來，更是這平凡的一天應該被更多人經歷，而不是成為很多人到達不了的未來；令我羞愧到流淚的，不僅是自己在這龐大援助的隊伍中所行甚微，更是沉浸在痛苦中輾轉反側，對周遭的漠視。也是這一年，我終于懂得一個淺顯的道理：在任何困難面前，都要明白自己不是唯一受苦的，此刻一定有很多人在與你一起戰斗，而困難終將被戰勝。 

我把看到的一些故事存好，準備一篇一篇講給佑兒聽。其實，反反復復說的、要他銘記的、終生遵循的，還是那八個字——豈曰無衣，與子同袍。