一個明麗的春日，開車去了淮北臨渙。臨渙是千年古鎮(zhèn)，《羋月傳》中那個輔佐秦穆公的蹇叔，就是這里人。后來，作為大運河旁的一個大碼頭，它的茶館非常有名。而它茶館中的茶，絕不是我們現(xiàn)在喝的什么瓜片毛峰之類，而是棒棒茶，即摘下來的茶葉將葉片掐了后剩下的茶葉棒。 

如今，臨渙的茶館仍是這個古鎮(zhèn)的一大招牌。步行街名就叫蹇叔街。 

其十字路口集中著好幾座茶館。都是好幾層樓。樓上包間坐滿了，樓下大廳坐滿了，后來的人只好坐到外面廊下；廊下再擠不下，只好再擴展，坐到路邊上來。一條小桌，按人數(shù)多少，或長或方。茶壺是紫砂大壺，銅鈕，已磨得發(fā)亮，你剛一坐下，即有人給你送來。然后，按人數(shù)再給你配上幾只醬紫色小盞。但無論人數(shù)多少，都是五十元一桌。配茶的是一味葵花籽，一味花生。假如你只想喝茶，不要這些東西，那也不行，既然收了你的錢，這些東西你不吃或吃不掉，可以帶走。而裝的器具也很特別，不是時下的什么盤碟，而是用竹篾編成的小簸箕。 

燒水的仍是土灶。在一樓的拐角，墻上一個“茶”字早已熏得焦黑。一個滿臉深褶的老人靠坐在土灶旁，看著灶眼上的一排排水壺。此時，一壺水開了，壺嘴的熱氣噴薄而出。老人家見狀，戴上紗線手套將其拎下來，灌入一旁的竹殼水瓶里；接著，給水壺補上冷水，又放在土灶上。如此反復。即便是幾壺水同時開了，老人也是有條不紊，動作如行云流水。偶爾地，老人見火勢變小了，就蹲下來往灶里添上幾個煤球。這一趟忙完，老人家繼續(xù)坐在那里，點上一支煙，表情木然，絲毫不受咫尺之外的喧鬧所擾。 

相較于燒水老人的處變不驚，跑堂的店員，可就沒那么輕松了：茶客們你方唱罷我登場，他們得記住每一桌是什么時候來的，有沒有付過錢。更重要的是，得迅速地見縫插針給幾十張茶桌續(xù)水。有桌子空出來了，還得及時收拾好以便安頓下一撥客人。正是年假，喝茶的人從四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)趕來，烏泱泱的。這不，一桌剛坐下來，一位跑堂大媽掃了一眼，拿起幾只土陶小盞，攥著一瓶開水，用小手指勾著一只茶壺，迅速送過去。順帶讓客人掃了掛在脖子上的微信，付了茶水費。 

年輕的老板站在店堂中間，以保證眼觀六路耳聽八方。他既要招攬生意，還得往洗刷干凈的茶壺里放好茶棒棒，把開水瓶一字擺好，以方便店員們及時招呼客人。如今的棒棒茶，也鳥槍換炮了，它已然是綠茶的梗發(fā)酵炮制而成的紅茶，溢出來的味道有種香甜，倒出來的茶湯色澤沉厚，喝到嘴的味道沒有苦澀，而代之以綿軟醇厚。那天中午，我們在鎮(zhèn)上吃了一些羊肉，喝了此茶，竟覺得它很是消食剮油。 

不過既然有茶館，怎少得了唱曲兒的。幾家都在一樓大廳辟一個角落，設置了一個“樂隊”。所謂樂隊，無非就是三五個會唱的會拉的會敲鑼的村民湊合在一起。但基本上都有一個女的，而且擔任主唱，拉琴或者敲鑼的往往只是配角。問唱的是什么樂音，答曰淮北梆子。高亢激越，有著濃郁的本地風味，往往需要演唱者站著，而且要扯開了嗓子使勁吼。這使得女主角要比那幾位伴唱的用力得多，而她們往往年齡都比較大了。看她們那架式，不能不對她們心生佩服。幾家茶館好像都要用這種演唱來比氣勢招徠客人。她們唱的都是傳統(tǒng)戲曲，一家用這個曲子，另一家則用的另一種裝扮；一家用的是這個腔調，另一家則用的是另一種嗓門，相互在比著較勁。這個陣仗，嘈雜的街口，配合著來來往往的人聲人影，頗有一番喜樂的感覺。 

與茶館工作人員的繁忙，形成鮮明對比的，是眾多茶客的悠然自得：紫砂茶壺，幾只小盞，篾箕盛著的瓜子花生，擺上后，一伙人也不講究什么，隨意地嗑著，聊著，喝著。一位父親，不停地逗弄著懷里的寶寶，也不知是不是在外奔波久了，如今趁著過年，終于能好好看看自己的孩子了。另一邊，幾個朋友則是喝茶打牌，不亦樂乎。對面，一位大伯坐在一個攤位上，喝口茶，吸口煙，也不知在想些啥。與我一桌的，是一對早已從百善煤礦退休的老夫妻。老人家說道，是他們的女兒，帶著他倆來這里熱鬧熱鬧。聊得投緣，我用手機給老人家拍了一張合影，并用隨身帶的打印機洗了出來，送給他們。老人家樂得合不攏嘴…… 

茶館熱鬧，其他的攤子也來湊熱鬧。有賣水果糕餅的，也還有難得一見的老手藝。一位老人家將弓套好，再將木塊固定住，緊接著嫻熟地來回拉弓，使其帶著鐵桿快速轉動，再配合手里的銼刀，將木塊打磨成形。之后再細細雕琢，做成一個個小葫蘆掛件，或者精巧俏皮的吉祥小菩薩。如今，各式流水線，機械的普及已經(jīng)讓這類產(chǎn)品變得不再那么難得。但伴隨著的，也是這類傳統(tǒng)手藝的逐漸消失。或許也只有在這樣一個偏僻的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，還能見著這些吧。 

這里的茶樓、茶品、服務，談不上好與不好，但這里有的是難得的人間煙火氣，多的是那種散淡的放松與隨意。