一月。真冷。

呵氣成霧，玻璃窗上的霜花謝了又開，山里的雪散了又聚。

村莊靜悄悄的。人歪在被窩里，棉花與陽(yáng)光的味道包裹著，很舒服，倘或沒什么緊要事，總要賴會(huì)床的。欄里的豬等不及了，嚯嚯嚯等著吃食。男人催女人趕緊起來(lái)，心疼女人家的早已悄悄給豬喂過(guò)食了。

賴床的磨磨蹭蹭穿好衣服，縮手縮腳走出家門。天地一白，蒙蒙的，也不知道是什么辰光。庭院里，公雞伸直脖子好一聲長(zhǎng)鳴，抖抖毛，徑直朝樹林走去。樹粗粗胖胖有憨態(tài)，間或有雪球從枝頭滾落，散開來(lái)，碎了一地。

炊煙一根根豎起來(lái)，廚房里鍋碗瓢盆壇壇罐罐開始忙了。

茶林悄無(wú)人煙，靜謐遼闊，茶樹睡在白雪下。麻雀從這一頭跳到那一邊，嘰嘰喳喳。

積雪下的茶林有清凌凌的涼氣，那種涼氣只有初夏荷花邊可以感覺到。

二月。立春。

天還是冷，但寒意不再刺骨了。風(fēng)吹在身上，凌厲中帶些柔軟，身體有點(diǎn)松動(dòng)的意思。春氣萌發(fā)，薺菜正肥，有人在田間地頭挑挑揀揀，用來(lái)包餃子，吃火鍋。有人喝酒，有人以茶代酒。

雪早化了，只有深山的凹陰處兀自斑白。幾場(chǎng)雨下過(guò)，那幾處斑白也不見蹤跡。驚蟄時(shí)節(jié)，柳條活潑潑浮翠了，茶樹上現(xiàn)出新綠來(lái)。

農(nóng)人給茶園除草，松土，挑著擔(dān)子。擔(dān)子里裝滿有機(jī)肥，細(xì)致地在一棵棵茶樹下撒上一層。男人女人，從茶園邊小路上經(jīng)過(guò)。

漫山春茶遮遮掩掩在云霧中。

三月。天氣很好，云白如米糕，風(fēng)吹來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)。

冬裝收起來(lái)了，年輕人興沖沖穿上春服，風(fēng)吹來(lái)，忽覺得一陣通脫，有些想喊出來(lái)的意思。遠(yuǎn)山蜿蜒青翠，地上鋪了層細(xì)綠，孩子們?cè)谏厦鏉L來(lái)滾去，老人在那里放風(fēng)箏。

茶樹初上新芽，芽極小，尖如錐頭，風(fēng)一吹開始長(zhǎng)大，從錐頭到釘頭，漸漸分成兩爿。月底，一雙雙手將一根根芽采回家。手極輕，巧巧地掰斷芽頭往小竹籃里放。竹籃嫩綠鋪底，忍不住湊前去聞一聞，涼涼的茶草氣讓心里一松。

第一季茶陸續(xù)下樹了。青澀的茶香從農(nóng)舍裊出圍墻，路上的行人深深吸一口氣，咦，誰(shuí)家在炒茶呢？真香。

茶香醉人，稻草人被風(fēng)吹著。

新茶上市了。

映山紅開了。

新茶泡在杯子里，茸茸軟軟。

也有人將鮮茶草泡在杯子里，翠滴滴也嬌滴滴，嫩秧秧的，很好看。只是茶味寡薄，少了韻致。

四月。茶園真熱鬧。地頭那株瘦瘦的桃樹開花了，一朵朵，燦爛的，秀麗的，含羞的。各色鳥兒，蜻蜓，蝴蝶，都來(lái)了。采茶的婦人用紗巾裹住頭遮擋太陽(yáng)，邊說(shuō)邊笑，運(yùn)指如飛，茶葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在挎籃里。

茶園真美，像十八歲的小姑娘，欣欣向榮。地氣蒸騰，茶樹拼命拔芽，隔日見長(zhǎng)，一場(chǎng)春雨后，躥高半寸。春雨貴如油，春茶更貴。

怕誤了茶期，只要雨不大，茶園里總有采茶人。春茶能賣好價(jià)錢。雨洗過(guò)的茶樹，更綠更翠，裝在采茶人的袋子里，映著山間的映山紅，越發(fā)顯得新芽綠得透明，綠得發(fā)亮。采好的茶，攤在竹筐里，有種富足美。江浙一帶有鄉(xiāng)諺：

做天難做四月天，蠶要溫和麥要寒。

秧要日頭麻要雨，采茶姑娘盼陰天。

鄉(xiāng)村小路上，三兩個(gè)買茶人提著袋子匆匆走過(guò)。

五月。天一天天熱了，茶葉呈片狀，越來(lái)越粗壯，幾天不見已有寸長(zhǎng)。茶園綠得蒼翠，采茶人還在忙活，或者賣，或者采一些自己喝。那茶隨意堆在堂屋里，像小丘。

月底，茶園漸漸安靜了，采茶人開始了別的農(nóng)務(wù)。

六月。修枝。

大清早，給茶樹修枝，咔嚓一剪刀，咔嚓又一剪刀。剪掉的茶枝堆在地頭，過(guò)些時(shí)日有主婦把它們捆回家，做燒飯的柴火。

修枝后的茶園，一下精神了。

采摘兩個(gè)月，該讓茶園休養(yǎng)一下了。女人催不過(guò)，說(shuō)采完茶葉，總不能不管茶園。天一亮，男人去給茶園鋤草，挑著擔(dān)子，擔(dān)子里是有機(jī)肥。茶葉瘋長(zhǎng)，一簇簇如劍戟林立，人不管它，蜻蜓立在上面，動(dòng)也不動(dòng)，蟬不曉事，大叫不止。

七月。茶園敞在陽(yáng)光下，寧?kù)o慵懶。

田間地頭的活兒越來(lái)越多，麥子剛割完，又該種玉米了。芝麻節(jié)節(jié)高，水稻也節(jié)節(jié)高，人下田薅草，下地鋤禾，顧不上茶園。人忘了茶園，只在口渴時(shí)喝茶園里的茶。夜幕降臨了，茶園上空到處是螢火蟲。孩子們指給祖母看，說(shuō)那一顆真亮，祖母看時(shí)，螢火蟲不見了。

八月。人安靜地從茶園邊走過(guò)，感嘆好大一片茶園，茶園不響。人無(wú)事，掠過(guò)一枝茶葉，放嘴里嚼，真苦，吐了出來(lái)，茶園不響。牧童在草叢里睡著了，不知道誰(shuí)家的水牛在茶園里吃草。

有人家在茶園里種上一排玉米，筆直的，和茶樹并列。先是仰望，再是平視，很快玉米就可以俯著茶樹了。

九月。茶樹果子很大了，或者棕色或者紫褐色或者黃褐色或者蒼綠色，一顆顆像粘在一起的小湯圓。

天深藍(lán)且遼闊清遠(yuǎn)，牛羊在山坡上吃草。孩子們戴著芒草編就的帽子，從茶樹上摘果子，看誰(shuí)摘得多，用外衣兜著，互相丟茶果。你追我趕，茶園里一片笑聲。

那一排玉米早已長(zhǎng)出飽滿的穗，玉米須在風(fēng)中輕顫。

十月。早已立秋，天還是熱，好在清晨和傍晚不見暑氣。田里的水放掉，該割稻了，拿起鐮刀，彎腰。喝了很多茶水，汗浩浩蕩蕩，身子透濕。人都說(shuō)茶好，又解渴又香。一壟壟稻子被放倒，稻穗飽滿，又是一個(gè)豐收年。

有人在茶園里掰玉米，有人在茶園里采秋茶。老人說(shuō)：春茶苦，夏茶澀，要好喝，秋露白。秋茶香氣平和，泡在杯子里，悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)空落落像老巷。

茶園外幾株紅楓的葉子呈瑪瑙色。

十一月。早晨有霜，厚厚的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，茶園朦朧在霜色中，像古人的青綠山水，有種蕭瑟美。

茶花盛開，星星點(diǎn)點(diǎn)一陣白。白的花瓣中一簇黃色的花蕊，幽香冷冷，撲鼻而來(lái)。茶花經(jīng)霜不落，凋零枝頭。

十二月。下雪了，厚厚一層，蓋住了屋前屋后，竹林被雪壓彎了。

茶園空地上，有幾行足跡，向著山邊，不知道是什么動(dòng)物留下的。太陽(yáng)出來(lái)了，雪化了，茶園又青了。

有農(nóng)人將當(dāng)年生的茶摘下來(lái)，炒揉后焙干，泡在大茶壺里，特別香，說(shuō)春節(jié)的時(shí)候喝，格外消食。

茶香里，人忙東忙西。制新衣、碾米、磨粉、打豆腐、殺年豬、糊燈籠、除塵、收拾庭院，臘月過(guò)后，就是春節(jié)。