小時候，常常和哥哥們坐在一起聽父親吟詩的情景，至今仍歷歷在目。 

那時，小鎮上每日里都鬧哄哄的，幾條青石板鋪就的小街上，動輒鑼鼓喧天，呼聲一片。但我家的那三間茅草房里，朝朝暮暮總是保持著一種寧靜與清香，似乎與外面的世界隔著一個厚障壁。房子住得雖擠，但門前有一個小小的院落，與另外兩戶人家共享，卻也算是別有洞天了。記得院子里有兩株樹，一株是香椿樹，另一株好像也是香椿樹。每到夏季納涼之際，父親就愛坐在這兩株香椿樹之間吟詩說古，倒也悠然自得。我記憶猶新的，也多是來去匆匆的夏季的光景。或許因為夏季比較簡潔明快吧！ 

那時候，太陽離我們好像特別特別的遠，天似乎也顯得特別特別的高，明明是白天，卻總覺得眼前一片朦朧，至今也難以說得清那到底是一種怎樣的意象。我們團團地圍著父親而坐，那種饑渴而癡迷的樣子，恐怕連上帝看了都會屏住呼吸。父親總是一副微喜微憂的表情，顯得超逸而自適，儼然坐在天外一般，“乃不知有漢，無論魏、晉”，面呈圣賢之狀，胸存百家詩文，不吟則已，一吟便醉人。說是吟詩，其實就是唱詩。古人寫詩不叫寫，卻叫吟，即按照約定成俗的聲韻規律的要求，把爛熟于心的詩如歌般地吟詠而出，聽來雖帶有濃郁的憂傷感懷的情調，卻也不乏一種古典音樂的美。寫詩者以吟成篇，讀詩者自然也以吟成誦了。盡管那時我和哥哥們聽詩未必懂詩，但在那個無甚好聽的時代，能聽聽父親吟詩，就算是一種精神奢侈了。天長日久聽得多了，也就有了一種似懂非懂的感覺。 

父親吟詩總是不拘一格，吟先秦圣賢，也吟唐宋精華，即使對后世一些領袖人物的豪邁詩篇，父親也不菲薄，有時候也吟詠成癮。父親吟詩到動情處，也就不在乎你聽與不聽了，濃濃的詩意，會把他帶到一個完全個人化的情感世界，眉睫之前似乎無物存在了，可謂如臻化境，大癡大醉都盡在其中矣。朦朦朧朧地記得，父親好像比較喜歡那些極富人生況味的詩作，尤其對垂暮詩人的晚年詩篇，更是喜愛有加。諸如陶潛的《飲酒》、杜甫的《登高》、李商隱的《無題》、陸游的《書憤》和《示兒》等，幾乎都成了父親百吟不厭的“保留節目”。父親不單只吟別人的詩，有時也吟自己寫的詩。每每夜深人靜，風清月白，父親就會滿懷感傷地放聲而吟： 

　　無處花開幾處柔，放懷佳節興悠悠。 

　　樽前綠酒為期醉，枝上紅花莫惹愁。 

　　萬事看來都幻夢，一生隨遇寄浮鷗。 

　　光陰似水真堪惜，切莫因循到白頭。 

聽詩多多，唯有這首詩讓我們從中聽出了一點有關父親的心曲。 

哪成想，父親吟罷此詩淚成行，其情其景讓聽者不禁為之愴然。后來父親告訴我們，這首詩為他青年時代所寫，吟詠之間，沒覺得幾十年時間一晃就過去了，人生真乃如白駒過隙呀！父親僅有一番感慨，卻并沒有向我們解釋這首詩作的背景。或許父親有他的難言之隱，不便一口說透吧。直到我們長大成人，又讀了一些書，才悟出這首詩里所涵蓋著的父親青年時代的種種憂傷和創痛。父親那一代，終究是多災多難的一代，即使一輩子坐在那兒一動不動，也仍然避免不了風風雨雨的吹打，何況父親一輩子都在為養家糊口而東奔西忙呢？無論父親青年時代曾有過怎樣的理想和抱負，而我所記得的父親，卻是一個淡泊名利，與世無爭的普通勞動者，只是因為他以吟詩為常，遠近有聞，倒也落得個有德有望的名氣。 

其實，父親沒有讀過正規的學校，只讀過幾年私塾。對父親來說，讀了幾年私塾也就算難得了。幾年苦讀倒也受益匪淺，至于諸子百家、四書五經，父親似乎都能拿得起來。不過父親始終以吟詩為嗜，直至終極。到了晚年，父親更是吟口常開，超然物外。我和哥哥們就在聽詩中一點一點長大，然后一個接一個地高走遠飛了。兒女們一一遠去，并沒有影響父親繼續吟詩，吟詩幾乎成了父親晚年生活不可或缺的一部分，甚或已經升華為一種精神的歌唱。雖然聽詩的人少了，但那兩株香椿樹卻長大了，它們便成了父親生死相依的聽者。不過，我和哥哥們每逢節假日回到家里，仍一如既往地圍著父親而坐，神情專注地聽父親吟詩。父親雖沒有錢為我們張羅一桌好飯菜，但以吟作補，倒也讓我們飽享了一頓滋養豐厚的精神美差。又幾年，父親終因憂世傷生深重而一病不起。病中的父親還吟哦不休，其如泣如訴之狀，若圣若仙。到了61歲那年，父親以一首七律為自己的人生作了一個小結。其詩曰： 

　　燭影風搖病不醫，兒孫遠離意遲遲。 

　　光陰值價老來覺，親友深情別后知。 

　　當年心灰辜二老，往常事錯欠三思。 

　　夜闌臥看窗前月，引起直抒“六一”詩。 

等我們聽到這首詩時，父親已病入膏肓。這以后，父親的病便日重一日，以至臥床不起，雖說吟欲未殆，卻已吟不成聲了，沒想到《“六一”詩》竟成了他的一曲絕唱。如今重溫這一切，不禁讓人感懷良多，喟然不已。是啊，在那個年代，父親能清虛自守，以吟為常，既陶冶了兒女們的心志，又在不經意間打發掉了許許多多枯寂難挨的日子，實在不同凡響，這也算是父親的一種生存方式吧。