今年春節，“就地過年”成了熱門詞匯，令我回顧起人生途中曾經的“就地過年”的經歷。

我們這代人，幸運或不幸地過了不少“就地”的年。1969年5月下鄉插隊，第二年春節前，早早地就有了回家過年的打算。剛進臘月，大隊通知知青開會。會上宣布，為了響應國家號召，要求大家留下來，和貧下中農一起過春節。

在鄉下就地過年，雖然那是個物質生活貧乏的年代，但許多傳統還在，蒸年糕，釀米酒，炒花生，做米糖什么的，都有。哪怕僅僅是一種節日的點綴，一種傳統年景的象征。和社員們不同，我們這幫城里知青只會東家吃一點西家嘗一口，能吃不會做。也曾想試著做個米糖什么的，村上的人說，別糟蹋了糧食，到時一家送一點，就夠你們吃到正月完。村里人是這么說的，也是這么做的。臨近春節那幾天，我們不斷地從鄉親們手中接過各種各樣的糖食、糕點，生產隊長還送來一瓶散裝白酒。每每從鄉親們手中接過這些，我們只會說謝謝。而房東汪大媽一聽我們這么說，幾次流下了眼淚說，你們這些城里伢子，這么點大就離開父母，跑到我們鄉下來，我們再不疼你們，那真對不起你們家人了。

當然，我們也不白吃，寫春聯就是最好的回報。春聯是我和另一位上海知青寫的，紅紙黑字，內容多為“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”“愿紅旗五洲四海齊招展，哪怕是火海刀山也撲向前”等等。我倆龍飛鳳舞，貧下中農們排著隊等，很有成就感的哦！

除夕之夜，落了一場雪。繁密的雪花閃閃爍爍地漫天飛舞，整個山村籠罩在沉靜的飛雪之中。我們圍著炭盆，笑語盈室，而炭盆上的水壺熱氣升騰，伴著沸水歡樂地嘶嘶作響。熾熱的炭火，照紅了墻上那一排用塑料薄膜權作玻璃的木隔窗。我們在吃了一頓豐盛的年飯之后，便趴在桌上、床上，開始給家里寫信。那年月，信似乎成了我們與外面世界唯一的聯系通道。

年初一的大清早，是在爆竹的脆響聲中醒來的。睜眼一看，哇，整個小屋都是銀亮的雪光。橫窗上嵌著白色花紋似的雪花。屋檐凝結著白珊瑚般的冰串。我們迫不及待地掀開被子，以最快的速度穿好衣服，打開門。門外是一個廣漠的白雪世界，白得寧靜，白得肅穆。遠處白皚皚的群山屏立，像一幅銀灰色調的莊嚴版畫。我們跑進雪地。我們打起了雪仗。我們開始堆雪人。不知怎么，就想起學生時代喜歡的惠特曼的一句詩：“啊，我的靈魂，我們在平靜而清冷的早晨，找到了我們自己了”……

1976年12月13日，我告別了八年的知青生活，考入銅陵市文工團，成了一名演員。因為剛進團沒有什么事，每天除了練功，就是坐在排練場看老演員們排節目。

轉眼1977年春節臨近。就在剛把告知回家過年的信寫好準備寄出時，團長交給我一個任務，大年初一，團里要到部隊慰問演出，讓我說一個故事《軍民一家》。接過本子，13張紙，近4千字。背詞于我來說并不難，那時候就是記性好。只是又一次就地過年，心里很是不好受。

大年三十，宿舍空蕩蕩的，原來六個人一間的宿舍，就只剩下我一個人。靠在床幫上，兩眼望著天花板發呆，哪還有心思背詞啊。

鞭炮從中午就開始響起來了。聽著，臉上雖掛著事不關己的表情，但心里不免空落落的，倍感孤獨和傷感。于是，關了門窗，拿起本子讀和背，借此來分散精力。我知道我的這種做法是無用的，徒勞的，但我別無選擇。

到了晚上，和第一次在鄉下過年不同，這一次只有我一人，過了一次沒有年夜飯的大年三十，過了一次不過年的年。那時沒有電視，更談不上春晚。我打開門，走出宿舍，沿著劇團門前的一條馬路毫無目的地走著。和往日不同，我是走在馬路的中間，因為此時已沒有交警沒有車，不用擔心會遭到訓斥和被車撞。此時的大街，沒了往日的繁榮和熱鬧，也沒了往日川流不息的車流，仿佛大海退潮，一下子全都沒了蹤影。大街兩邊的路燈，孤單單地立在那兒，就像迷路的孩子睜大著眼睛，期待著家人的出現，期盼著和家人的團聚。

鞭炮達到了極限，震得我再也忍不住站在馬路中間，沖著夜幕，大聲喊道：爸爸媽媽，新年好！剛喊完，我大哭起來……