兒時的我們對于過年，幾乎就是從年頭盼到年尾的。對于父老鄉(xiāng)親來說，不僅是盼，而是實打實地行動著、躬耕著。只是到了臘月，就有了那么些涇渭分明的某一天，比如臘八，家鄉(xiāng)就有“過了臘八就是年”的期待。我的家鄉(xiāng)不興吃臘八粥，但娶親嫁女搬新房、順雞順豬進祠堂等等，都在這個日子里完成——我的家鄉(xiāng)殺年雞殺年豬不叫殺，“殺”不吉利，因而叫“順”，下一年的順暢就是從這里開始的。再比如臘月廿四，有的地方叫祭祀日，我的家鄉(xiāng)叫過小年。小年像序曲，像扉頁。家鄉(xiāng)有俗語，叫“長工短工，廿四滿工”“有錢無錢，廿四回家過年”，說的都是對回家團圓的期盼。除此之外，臘月廿四這一天，家家戶戶要帶著孩子上祖墳，迎接祖宗回家過年。祖宗在外為我們祈福祈壽辛苦一年，也要與家人在一起吃團圓飯。我記得桌上擺了他們的碗筷，龕里奉了他們的酒茶。此時的鄉(xiāng)村，就像是把一壺老酒放入了灶堂里，等待溫暖的時辰；時辰一到，整個村子就開始溢滿酒香。 

在那個物質匱乏的年月，聽父母親說得最多的一句話就是，這東西要留著過年用，那衣服要留著過年穿。正所謂“窮日富年”。一年的汗水、一年的積攢，到除夕之夜都釀成了蜜，傾情地奢侈一回、盡興一次。 

我印象中，插田的時候，一定要插點糯稻。糯稻產量不高，但必須種，糯米過年要做糍粑，糍粑要用來招待拜年客。 

田頭地角一定要種上點玉米。過年要炸爆米花，爆米花熬糖，熬糖送親友。炸爆米花沒有確定的日子，反正是臨近年關，轟的一聲巨響，讓整個村子都飄著爆米花的香氣，整個村子的孩子也就都往那個炸響的地方跑去。鄉(xiāng)村寧靜，一聲炸爆米花的巨響，真正是“寧靜致遠”。 

邊邊角角一定要種上點綠豆，過年要搨豆絲。我不知道家鄉(xiāng)的土語是不是這三個字，但它既是絲，更像詩，因而，我認為叫“拓豆詩”更有詩意：把磨得精細的綠豆與大米的稠漿，薄薄而均勻地涂在鍋里蒸熟拓下來，就是一首飽滿、松柔而精美的田園詩了。正因為如此，現在的家鄉(xiāng)每到冬日，請人吃“豆詩”已成時尚，甚至有的村鎮(zhèn)常年能吃到，且已被商家打造包裝成家鄉(xiāng)元素，禮品式地遠銷省內外了。我就是搞不懂，這么飽滿松柔而精美可口的“豆詩”，為何沒有被“舌尖上的中國”節(jié)目組看好呢！ 

三秋（秋播、秋收、秋管）時節(jié)，一定要到洲區(qū)去撿一些黃豆，過年要打老豆腐。老豆腐燒肉，是下酒的上等好菜。所謂洲區(qū)，實際上就是沿江地區(qū)。也不知是什么原因，家鄉(xiāng)一般不種黃豆，而洲區(qū)卻很多。記得每年擔任這個重任的都是小姐姐。也不光是小姐姐，整個村莊都是與她大小一般的女孩子一同前往。一個星期左右的時間，她們就各自挑著幾十斤黃豆興沖沖回來。我到現在才知道，為什么總是她們女孩子去了，因為那些撿回來的黃豆中，一部分是撿的，一部分卻是撿時順帶偷的。當地人見是一幫女孩子，也就睜一眼閉一眼了。還有一部分，是幫當地人家干點雜活，人家給的。 

打豆腐有講究，多少道工序我已記不清了，但我卻記得第一塊豆腐一定要敬給祖先，讓祖先先嘗。其實，在我印象中，春節(jié)用的每一樣東西都必須先敬祖先。父親說，要知敬知重知恩，祖先保佑全家一年勝似一年。我知道父親講究的是孝道，同時也在教我們如何履行并傳遞孝道。 

我不知道，父老鄉(xiāng)親到底為過年準備了多少流程。糍粑豆腐爆米花，熬糖順豬山芋粑，搨豆絲貼對聯(lián)，祭祖宗放萬鞭，拎著糖包去拜年，拜年拜到元宵節(jié)，數數還剩三家客。即便是這個順口溜也不全，但我一直記得那個糖包的模樣。鄰里鄉(xiāng)親的糖包，差不多都是父親包的。那時沒有塑料袋，甚至少有塑料制品。父親折荷葉、裁報紙的聲音，像一種清脆的書寫。幾兩糖用夏天就已準備好的荷葉包著，外面再用舊報紙包起來，再外面系一根紅繩，尖尖的，規(guī)整的金字塔形。講究的人家，還會在那尖頂之上放一長方形的紅紙?zhí)采w其上，叫“鴻運當頭”，神圣極了。 

我一直沒能承接父親這門討人敬重的手藝。我只知道到處放爆竹。孩提時代，大人們喝酒、打牌、談論一年的收成與下一年的盼頭，而我們便不管不顧地放爆竹。我們跑到田野，用爆竹炸過獾子洞與黃鼠狼，回到鄉(xiāng)村又把爆竹放到狗的尾巴上、放到鄰家的豬圈里……那一年，我把映梅家豬圈炸了，那頭豬嚇得把映梅沖倒了。我們兩家本就有矛盾，我心想這下完蛋了，過年還要打架！但事情卻恰恰相反，父親過年不打我，還主動上門賠了禮，此后，兩家反而和好了。