我對一間書房的渴望，大概是從求學時代開始的。上初中的暑假，父親從城里買回來一套舊家具，有鋼絲床、大衣柜、五斗柜，還有一個書櫥和一個小方桌。其余的家具都有了各自的用處，父親很大方地將書櫥和小方桌分給我用，這是我沒有想到的。我將書櫥放在床后靠西墻的位置，將小方桌就放在北窗下，桌上放了一個白熾燈泡的小臺燈，這樣，在我的床后隔出的這一小塊地方，儼然像是半間書房。每天夜里，我坐在小方桌前寫作業、讀書，就有些像模像樣了。這個小小的半間書房，我一直用到搬離老家時。雖然書櫥里能放下的書不多，但在那樣的年代，在鄉村的家庭中能有這樣一小塊可以安心讀書的地方，也算是奢侈的了。至今，我仍很懷念冬夜北窗下臘梅花清洌的香氣，懷念后院和院外田野里清亮的月光。 

搬到縣城以后，我有了第一間書房。書房不大，只有七八平米的面積，西墻上有一個窗戶，窗下放了一張書桌，北墻是一面墻的衣柜，東墻除了門外，全部做了書柜，我把自己積蓄多年的書籍，分門別類地在書柜里放好。第一次坐在屬于自己的書房里，背靠一面書柜，捧書而讀，心里有著說不出來的開心。可能這間書房在許多人的眼里算不上是一間真正意義的書房，可它對于我來說，卻有著非同尋常的意義。我和那間書房相伴了十年的時間。十年里，我有多少個夜晚坐在書房的西窗下捧書夜讀，已經記不清了；十年里，自己讀過多少本書，也難以統計了；十年里，那些一頁一頁翻過的文字給我多少感慨，讓我流過多少眼淚，令我有過多少感悟和多少茅塞頓開的欣喜，已經無法一一想起了。我只記得，為了擋住西窗的夕曬，妻在西窗陽臺上的花盆里栽了一棵金銀花，幾年的時間里，金銀花長滿了窗外的不銹鋼防盜網，形成了一道綠色的屏障。讀書累了時，一抬眼，便是滿目的綠色，既擋住了戶外強烈的陽光，也養眼。花開的時候，書房里滿是金銀花香。書香與花香彌漫著那樣長久的一段夜讀時光，也算是人生的一種幸運。 

前幾年，我家又換了一處房子。新房子在六樓，樓上有一個閣樓，在閣樓上有一間書房，書房是我家最大的一個房間，比樓下的客廳還要大一點。沿著靠西的墻壁，做了一整面墻的書柜，還特意買了一張大號柏木書桌，放在書房中間。書房向南的窗戶寬大，光線很好，東墻粉刷得雪白，無論是白天，還是夜晚，坐在書桌前翻書都是極好的享受。讀書累了，推門出去，便是陽臺。妻在陽臺上種了許多花草，有臘梅、月季、薔薇、牡丹、山茶、白蘭、茉莉等等，我家的陽臺上幾乎是四季有花開的。這幾年，我待在書房里的時間比以往更多一些了。 

搬新家的時候，父親來了。當父親上樓看到我的新書房時，竟高興得有些激動起來，喃喃地說：“這個書房真好，又大，又亮堂。”當時，我并沒有太在意父親的話，只是覺得父親大概是為我能有這樣的一間大書房而開心吧。現在想起來，父親的話也許是有深意的。父親曾經盡自己的努力給了我半間書房，也許他一直都想給我一間真正意義上的書房，等到他的愿望真的變成現實的時候，他竟然比我還要開心，也許父親也曾有過自己的書房夢吧。 

父親走了以后，想起這些時，我一直心懷歉疚，當時自己為什么不能理解父親的苦心呢？如今，當我夜讀累了的時候，總會向窗外的黑暗里望去，我知道父親會在深邃的星空里微笑地看著我，那是來自天堂的微笑，而我有我的書房，書房便是我的天堂，那是父親想要給我的一個天堂。