我現(xiàn)在所在的地方，叫半塔。

半塔，是皖東來安縣的一個(gè)古鎮(zhèn)，很有些規(guī)模，也很有些超預(yù)想的繁華。街巷長(zhǎng)且縱橫，人流多而喧鬧。一家大型超市，正披紅掛彩，隆重開業(yè)。半塔的街道，說不上那種刻意模式化的整治，但橫看豎看，滿是人情味與煙火氣。這是一種帶有地方歷史文化積淀的場(chǎng)景與氛圍，對(duì)半塔人，具有天然的認(rèn)同與親和；對(duì)我們這些懵懂的初來者，釋放的是素面相對(duì)的坦誠(chéng)與妙意。兩位大媽，一位小媳婦，圍坐在街邊一棵行道樹下，從大大的紙箱里，挑揀出一朵一朵小小的塑料花，插接到另一只手握著的塑料花莖上。仿佛有了什么開心的事情，兩位大媽突然笑得前俯后仰。大媽，什么事這么開心？哈哈哈，大媽看我一眼，未及回答，又是一陣哈哈哈。你們就住在這鎮(zhèn)上嗎？沒呢，大媽終于停住笑，我們是大劉郢村的，離這有二十里地呢。哦，你們這是在做什么呢？做插花啊，大媽朝身后的胡同那邊努努嘴，是為扶貧車間做的，鎮(zhèn)上的扶貧項(xiàng)目。那怎么不在車間做呢？這個(gè)由著我們，不限的呢，陰雨天，把材料領(lǐng)回家里做；平常可以在家里做，也可以到車間做。今個(gè)天晴，又沒風(fēng)，就搬到這里，邊做邊瞅街上熱鬧。說話間，大媽的花莖上又多上了幾朵紅燦燦的桃花。

一條胡同。窄窄的巷口，幽幽的進(jìn)深，仿佛有些許古意，在巷口絲絲縷縷欲有還無地游蕩。從窄口，踱進(jìn)去，竟如桃花源般“初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗”。胡同里的煙火味是更加的濃厚，也讓人更加感覺生活的真實(shí)與趣味。剃頭匠，燒餅攤，縫紉店，中藥鋪，老茶館，大澡堂……幾位老人，胳肘支在黑黢黢的木桌上，桌上供著大壺茶。一位老人，掰捏一截麻花，塞進(jìn)嘴里，從癟癟的左腮，嚼到癟癟的右腮，半天也沒有打敗堅(jiān)強(qiáng)的麻花，手托捏著腮，一邊繼續(xù)咀嚼，一邊含混著不中用嘍，不中用嘍。對(duì)面老人也手托捏著腮，一邊把麻花從癟癟的左腮，嚼到癟癟的右腮，一邊含混著不中用嘍，不中用嘍。忽然，門外一道光影倏地一閃，一個(gè)腦后留著細(xì)胎辮的男孩，已飛奔至木桌，太爺爺，太爺爺！老人還未來及調(diào)順嘴里的麻花，騰出說話的嘴巴，小男子已抓起一根麻花，咯嘣一聲，咬掉一半，麻花在小男孩嘴里，被揉捏得咕喳咕喳。又是光影倏地一閃，小男孩已躥向門外去。別瘋跑，別跌倒破了相。老人終于從騰出的嘴里含混出滿是憐愛的叮嚀，叮嚀跌落在門口，那道光影早已不知去向了。

胡同的底部，有些像氣球一樣膨脹開來，一塊沙土地上，兩個(gè)老太太扶站在綠漆已有些斑落的健身器上，大步走路一樣前后反復(fù)甩動(dòng)著雙腿。你看，又睡著了。沒呢，人家在聽京戲呢。兩個(gè)老太太向?qū)γ婷橐谎郏秸Z嘁嘁。對(duì)面，一張積滿時(shí)光包漿的桌子，兀地橫立在一個(gè)門洞外的廊檐，因蟲蛀或腐蝕什么原因而短了一截的那根桌腿下，塞墊著一塊厚厚的黑磚，還不夠，黑磚上又加塞進(jìn)一塊老舊的瓦片。一塊黃紙板，用墨汁畫著一把大大的鑰匙，鑰匙的前半部分，伸進(jìn)一個(gè)鮮紅的心形圖案，邊上用墨汁寫著“修鐘表配鑰匙用心服務(wù)老少無欺”。一位精瘦的黑衣老人，雙手?jǐn)n袖，仰靠在高背竹椅上，閉著眼，嘴微張。桌上一只巴掌大的橘紅收音機(jī)，正放著京劇《秦香蓮》，“這一腳踢得我昏迷不醒，秦香蓮未開言珠淚漣漣……”一只不知年頭的小鬧鐘，蹲踞在收音機(jī)旁，紅色的秒針嘎嘎嘎嘎，為秦香蓮打著節(jié)拍。麻白的鐘臉下方，繪著一只蘆花公雞，應(yīng)和著秦香蓮的咿咿呀呀，一邊啄著地上永遠(yuǎn)也不見啄完的幾顆米粒。又換成包大人了，一聲斷喝，“包龍圖打坐在開封府，尊一聲駙馬爺細(xì)聽端的……”蘆花公雞聽見換成了包大人，似乎片刻一愣，隨即就又應(yīng)和著包大人的啊啊呀呀，一邊啄著地上永遠(yuǎn)也不見啄完的幾顆米粒。老人依舊閉著眼，嘴微張，入定般聲色不動(dòng)……

半塔的名字，果然與一座古塔相關(guān)。半塔建于南北朝，建塔的磚坯，沒有燒制成磚，只是日曬夜露，任其自然晾干。當(dāng)?shù)氐耐粒罆窀珊螅喊咨ǔ伤陉?yáng)光下遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛白玉砌成，老百姓順口就把它叫做了白塔。白塔后來遭遇雷火，只剩下了一半。清道光年間，來了一位縣官，叫劉延槐，聽說當(dāng)?shù)赜凶潘脱排d大發(fā)地去看，鄉(xiāng)紳們七嘴八舌，紛說白塔之殊奇，當(dāng)?shù)胤窖裕肱c白不分。縣官看這座塔只剩下一半，以為鄉(xiāng)紳們說的白塔是半塔，回來后就詩(shī)詞歌賦，風(fēng)雅唱和，把半塔傲風(fēng)鐵骨、立地凜然的氣節(jié)，大大描摹感嘆了一番。久之，白塔就變成半塔了……