小時候，最盼過年。當父親挑著米去城里賣了，再從城里為我們買回新衣新帽香燭鞭炮，我就知道又要過年了。

每當臘月漸深，過年的氣氛也就愈濃。我們一伙挨肩的男孩，整日價串東家、走西家，從村頭到村尾，幾乎每家都要跑個遍。遇上人家做炒米糖芝麻糖什么的，總少不了主人給的那幾塊滾熱的、酥軟的、最是新鮮的零食了。

村里最熱鬧的去處，還是夠斤兩的魚兒被網上來之后就地分魚的村東頭拐子塘角。這時候，唱主角的仍是我們一般大的孩子。老隊長把做好的紙鬮握在手心，對空中揚一揚，然后往圍得只剩篾籮底見方的一小塊空地上一扔，幾十只黑里透紅的小手即從人腿縫里各抓得一鬮繼而跑到人群外圍，神秘兮兮地松開已被揉得皺巴巴的欣喜，然后提著竹籃，忙不迭地收拾起對著號的幾條胖頭魚。之后，再努力地平衡著身子，幾步一歇往家里挪去。

一年最忙的時候，似乎都濃縮在了這歲末的幾天。殺豬、宰羊，磨面、做豆腐，擦門板、刷墻，家家一律忙。大人們整日價在水跳板上就著水，手都洗得通紅。村里兩戶人家的石磨，每到這時都要預先排隊挨著次序用。那種石磨使用起來至少有兩個人才行，一人推磨，一般是有力氣的男人，讓磨不停地轉動；另一人填磨，一手扶著磨架，一手不停地用勺子往磨心里均勻添加豆水。一般人家做年豆腐光拉磨就要花費大半天。

這天是年三十。一大早，我和梅生幾個就到十多華里遠的小鎮上去洗澡，回來已是午后。這時，家家都貼出了新門聯，還聽到遠近村莊冷不丁的三兩聲爆竹響。過不了多久，鞭炮聲便響成了一片……吃過年飯，照例眼巴巴地等著父親給我和弟妹們壓歲錢——這是一年中最激動的光景。在這時，父親總要掏出早就預備好的新鈔，給我們幾張一角二角紙幣；接過嘩嘩作響的新鈔，我們就都開溜。而父親卻總要忙著用醋澆在燒得通紅的舊犁頭上，然后用火剪夾著從房間里繞到每個角落，屋內頓時香煙縈繞……

那時奶奶常說，吃過年飯，小孩子是不能隨便串門的。但腿腳兒長在我們的身上，我們也就都跑去揀人家燃放過的卻沒有爆炸的炮仗。記得，我們那時有一種“高明”的玩法：把沒有燃爆的炮仗折裂絲連，壓在另一未燃鞭炮一寸見長的藥線上，點燃后既可看見“哧哧”冒煙的火花，又可聽到燃爆的鈍響。

最開心的時候，莫過于大年初一開“財門”了。我漱洗完畢，穿上新衣，就去拖著長長的鞭炮，點燃爆響，一爇連百，余響不絕。拉開大門，從屋里到屋外，香煙繚繞。過后，該是燃放“轟地雷”（我們那時都這么叫的）。這種大炮仗威力極大，震天動地的響，且藥引線極短，燃放時當然倍需膽量。這時候，來看熱鬧的人自然多起來：近處雙手捂著耳朵的，遠遠地立在草垛邊探著頭的……直至哧哧然旋即應聲“轟”地直躥入云霄。這種程序是從大人們那里學的，似乎緣于助陣，抑或算是壓軸罷；直至初二，初三，家家皆然，年年如是。

都說孩子們盼過年，盼就盼在兩個字上——吃和玩。其實，大人們也都在過年的時候偷著樂。過完三天年，各地戲團，種種曲目，引來了十里八鄉的村民。村里的那座小小電影院幾乎場場爆滿。這種時候，吸煙是不禁止的，男人們噴云吐霧，有時還故意大聲嚷著，洋腔怪調，大大咧咧的；女人們嗑著葵花子、蠶豆什么的——自己家院子里種的，絲毫看不出奢侈的意思，三五個東家長、西家短地自在說笑；出盡了風頭的是我們這些十二三歲的半大兒男孩，耍盡了難說上套數的雜牌兒功夫：桁梁上蹲著，窗欞上攀著，小小電影院里的每個旮旯都被我們攪擾得沸騰。記得有一位賣棉花糖的順三爺爺，那時我們去電影院每次都能遇見他。他總是坐在電影院門口，穿玄色棉襖棉褲，戴著厚厚的棉帽，帽子罩住了大半個凹陷瘦削的臉頰，只露著鼻孔呼出一道道白氣。他用不著叫喊，我們都知道甜甜的棉花糖和那樁一毛錢就能做成的交易。

在我的記憶里，鄉村最熱鬧的時候還是新正，年年如此。