近代安徽省垣安慶人文薈萃，精英群集，曾國藩、沈曾植、嚴(yán)復(fù)、蘇曼殊、郁達(dá)夫、蘇雪林，都來過安慶。1921年10月，剛從日本留學(xué)回國的郁達(dá)夫，應(yīng)聘到安徽公立法政專門學(xué)校教英文，根據(jù)自己在安慶的經(jīng)歷創(chuàng)作了《迷羊》等諸多小說作品，形成了現(xiàn)代文學(xué)史上著名的“A城系列”。

1929年9月，郁達(dá)夫再回安慶，任教于新成立的安徽省立大學(xué)文學(xué)院。皖江文化研究會會長、作家汪軍，以郁達(dá)夫在安慶的這段時間為素材，續(xù)寫了《茫茫夜》《秋柳》主人公于質(zhì)夫重回A城，重拾他曾經(jīng)收獲的溫暖記憶與真摯情愫，在廣闊的江畔沙洲蘆葦蕩汲取豐饒的生命能量，人生重新起航的故事。小說敘事流暢，文字工巧，展現(xiàn)了文化名城安慶獨特的地域風(fēng)貌，更兼蓄真摯人情之美，充分彰顯了民國時期知識分子與獨立女性生命精神的覺醒與復(fù)歸，即使沒有閱讀過郁達(dá)夫作品的讀者，也能夠沉浸其中，感受撲面而來的青春氣息，與不可抵擋的生命力量。

小說充分展現(xiàn)了A城（安慶）的地域風(fēng)物之美。不疾不徐的敘述，娓娓道來的語調(diào)，令人似乎走進了一場民國舊夢。在《歸羊》中，《茫茫夜》中的于質(zhì)夫與《迷羊》中的王介成，在精神上已合二為一。作者通過于質(zhì)夫的視角，將A城獨特的地域風(fēng)貌描繪得細(xì)致入微。A城是一座在江波中涌現(xiàn)的“寶塔山下的山城”，有“九頭十三坡”之稱，A城最繁華的地段——“藥王廟、城隍廟、四牌樓、三牌樓”人流如潮；“城外法專校址西側(cè)的菱湖公園”荷花搖曳，清水碧波；招商局碼頭人來人往，熱鬧喧囂。有居高臨下、燈火輝煌、達(dá)官名流匯集的小蓬萊酒樓；有御碑亭、海洞春酒樓；有龍門口、倒扒獅、四牌樓、近圣街、蕭家橋、平安嶺、南水關(guān)、軒轅廟、如來庵，黃甲山、五垱坡，甚至連大南門街下坡處的楊氏清真牛肉館，都充滿了濃郁的市井煙火氣息。書中自然風(fēng)光描寫生動形象，為展現(xiàn)人物心靈歷程作了充分的環(huán)境襯托：蜿蜒穿梭的條條小巷，波光粼粼的開闊江面，一片蓬勃的沙洲蘆葦蕩，殘陽如血的熾烈夕陽，都寄寓著作者對這座城市的眷戀。A城的江面異常遼闊，時常傳來讓于質(zhì)夫感到熱血沸騰的汽笛聲。作者在央視《品戲讀城》節(jié)目中曾介紹，A城市民很多都擁有著“江上弄潮兒”般的血性氣息，凸顯出堅韌不屈的生命力量。

“于質(zhì)夫喜歡在A城蜘蛛網(wǎng)般的小巷里漫游，高高低低、寬寬窄窄，仿佛永遠(yuǎn)走不到盡頭”，甚至在穿梭的過程中，時常有“末路窮途，阮籍當(dāng)哭”般的文人悲愴之感。激活于質(zhì)夫生命能量的城外沙漠洲上的蘆葦蕩，更汲取了自然最豐厚的養(yǎng)料，積蓄著最旺盛的豐沛活力：葦葉聲沙沙，金屬般質(zhì)地的陽光流瀉一地，“秋陽越來越紅，秋風(fēng)陣陣，無邊的蘆葦搖曳，雄渾的聲音像是從地底發(fā)出的。”油畫般濃墨重彩的景色描寫極具畫面感，并賦予了自然景物以人格化的隱喻象征。于質(zhì)夫的生命與大自然是融為一體的，清新熱烈，真實自在。

A城的風(fēng)土人情就像一幅長篇畫卷，因此，A城是于質(zhì)夫的“生命蘇醒之地”。作者曾坦言，“中國文化不僅有精神骨骼，也有豐富多彩的形態(tài)，我們喜歡從一條小街巷、一個微觀小村落出發(fā)，同樣可以抵達(dá)中國文化的本源。”《歸羊》中的地域風(fēng)物之美，令人心曠神怡，對這片集古皖文化、禪宗文化、戲劇文化和桐城派文化為一體的歷史文化名城心向往之。

《歸羊》中的自然風(fēng)物之美令人陶醉，A城真摯感人的人情之美也令人動容。

首先，A城的朋友與于質(zhì)夫間的友誼真摯。徽商出身的程叔和生意瀕臨破產(chǎn)，吳風(fēng)世肺病嚴(yán)重，但他們從未和他抱怨過，每次都是熱情接待，把酒言歡，對憂郁多思的于質(zhì)夫也常常極盡寬慰，為他聯(lián)系極度牽掛的碧桃，介紹年輕活潑的春紅。其次，于質(zhì)夫與海棠、碧桃、春紅等獨立女性之間的情義真誠，發(fā)自內(nèi)心。面對于質(zhì)夫的離開，以王映霞為原型、交際花般的妻子面露微笑，倍感自由與解放，于質(zhì)夫也厭惡與其虛與委蛇的婚姻關(guān)系，渴望回歸真情的A城，一回A城便迫不及待地打探她們的消息。于質(zhì)夫之所以牽掛這些女子，并非僅僅由于其年輕貌美，更多的是與她們存在靈與肉的高度共鳴，她們的形象隨著于質(zhì)夫精神意識的流動愈加清晰，鮮活立體。海棠的丈夫嗜賭，被迫淪為風(fēng)塵女子，飽受生活艱辛與人格凌辱，對于質(zhì)夫卻能像姐姐呵護弟弟一樣，將他身體心頭的盔甲統(tǒng)統(tǒng)卸掉，讓他重新找回作為男性的尊嚴(yán)與自信。于質(zhì)夫也可憐其遭際，對她始終抱有憐憫與不忍，不斷接濟她，雖源于其心中不可磨滅的自卑感，這種人道主義的幫扶也令人為之動容。最后也是成為了真師父的海棠，讓于質(zhì)夫逐漸意識到“A城不再是恬靜的田園，而是另一個現(xiàn)實世界”，從而反窺自省，不再去打擾碧桃與她溫馨幸福的家庭。年僅二十歲的春紅，則具有典型的新女性特點，身材高大豐滿，美艷順從，渾身散發(fā)著郁達(dá)夫《迷羊》中謝月英般年輕身體的纏綿氣息。蘆葦叢中，她的身體滾燙，在不斷打開、膨脹。她大膽熱烈，追求身體與心靈的自由與自然天性的釋放。她不僅是于質(zhì)夫重回舊日時代的媒介，更是他青春綻放、生命燃燒的催化劑，是于質(zhì)夫在蘆葦蕩中的真情繆斯，也是他真正的快樂和希望。即使后來于質(zhì)夫沒有兌現(xiàn)承諾，也照舊說笑，她并非依附男性的弱女子，而是獨立自信，勇敢追求熱烈愛情的新時代女性。“她們是書中的主角，你讓她們的生命獲得了尊嚴(yán)，也獲得了不朽”，他對她們充滿了尊重與憐惜，真正將她們當(dāng)作平等的“人”來看待，并寄予深情，這在當(dāng)時的社會環(huán)境下顯得彌足珍貴。海棠、春紅、荷珠、蓮霞，這些美麗動人的女子，共同構(gòu)成了于質(zhì)夫干凈、純粹的A城記憶，或許她們曾遭受屈辱，心中悲苦，但都不改善良的本色，毅然決然地追尋生命的價值與意義，展現(xiàn)出一種“純美而不悖乎自然”的美好人性。

《歸羊》中最打動人心、使人心潮澎湃、熱血奔涌之處，在于文中展現(xiàn)出生命精神的覺醒與復(fù)歸，心靈相犀的男女之間不可抵擋的真情流露，對生命能量的不懈追尋。正如作者所言：“生命中的激情不可或缺，真正的作家就是為讀者提供精神的火焰。”沙漠洲部分大膽直露的描寫是小說的高潮部分，作者選擇了生機勃勃的“蘆葦”意象，有其獨特的寓意匠心。江面波濤洶涌，蘆葦本身便是一種生命力極其旺盛的植物，分布在有水源的空曠地帶，常以其迅速擴展的繁殖能力形成連片的蘆葦群落。江邊一片金光的蘆葦蕩，讓于質(zhì)夫感受到了生命最原始的活力，蘆葦在風(fēng)中搖曳的聲響有如自然的合唱。郁達(dá)夫筆下多出現(xiàn)在異國他鄉(xiāng)陷入生理及精神苦悶的“零余者”，于質(zhì)夫也是如此。難以排遣的寂寞傷感常常咬噬他的靈魂，蘆葦蕩是其第一次窺視他人身體交融之所，也是其從魂牽夢縈的女子碧桃身上獲得生命能量的溫暖“被褥”。“生命的感受在強有力地延續(xù)”，他第一次真實地感受到自己的強大，“像一頭雄健的獅子”，“從那天之后，我才是一個完整的男人，是你點燃了我的生命”。蘆葦葉上的小舟波濤起伏，于質(zhì)夫與清純甜美的碧桃，這對共同追求生命真實自由的男女，實現(xiàn)了靈與肉的真正交合，并且這種結(jié)合，是與A城的風(fēng)物自然融為一體的。他在一片血紅的夕陽之中向自己心愛的女人鄭重承諾，“過兩天，我要帶你離開A城，今后我們永遠(yuǎn)在一起。”這不僅是主人公自我意識的覺醒，更是他獲得生命力量后發(fā)自內(nèi)心的真情表達(dá)。郁達(dá)夫的小說，多注重主人公內(nèi)心真實想法的自我暴露。《歸羊》繼承了其一以貫之的創(chuàng)作特色，更融入了作者自身對真正生命精神的深度思索。陳子善曾這樣闡述其中的生命覺醒：“大膽地暴露自己的內(nèi)心世界和隱私欲望，又是人的覺醒，這也是五四新文化運動的產(chǎn)物。”“他不斷地攀登生命的巔峰，這是完整的合體，靈與肉的重新組合，一個全新的人誕生了。”他們的身體和智慧交互重疊，真正展現(xiàn)出新文化運動中人對自由的追尋與生命意識的覺醒。

除了生命精神的覺醒，于質(zhì)夫的蛻變還體現(xiàn)在文人精神的復(fù)歸上。在菱湖公園與碧桃重逢、與海棠等摯友傾心交談后，他發(fā)生了翻天覆地的質(zhì)變，由從前的輕蔑、不情愿、隨意任性，變得謙和儒雅，不再處處以自我為中心，他明曉自己八年前在A城得到了最寶貴的真心，急切地想要尋訪故人，了卻心愿。幻想破滅后又急切地想要離開，心中的希望卻更加堅實。沒有等到在小巷中偶然邂逅的少女，與A城少女的緣分卻仍然不會斷絕，對生命精神的追尋更不會停止，正如有著洪荒之力的旺盛蘆葦，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，肉身雖然老去，生命精神卻逐漸升華變得更加豐滿旺盛，“一只迷途羔羊，此刻又回到了自己熟悉的家園”，找回了作為文人應(yīng)有的道義、責(zé)任、人格與真情，“這不僅是于質(zhì)夫生命意識的高揚，更象征著郁達(dá)夫靈魂的復(fù)活與再生。”