近一兩年，每次回娘家探望耄耋之年的母親時，閑聊中母親都會問我：你喜歡什么，我都給你，趁現(xiàn)在我還清醒；如果哪一天我突然走了，你就什么都沒有了。 

每每聽母親這樣說，我心里都會很難受。母親早些年的一些字畫，我已留有幾幅；母親的金銀首飾也不少，但我一件都沒要。我對母親說，你把那本老相冊留給我就好。 

這是一本有年代感的老相冊，跨越兩個世紀。老相冊的封面和封底是墨綠色錦緞鑲嵌的，上面繡著幾朵精致的各色小花，相冊里則是清一色的黑白相片，其中大部分是在母親奮斗一生的地方——寧夏拍攝的。 

翻開相冊的首頁，是一張比較大的外婆黑白照。外婆戴著一副水晶眼鏡，于庭院中端坐在一把藤椅上，面帶微笑，怎么看都是一副大家閨秀的模樣。相冊里有父母年輕時的相片，有我和外婆及七兄妹的合影，也有幾張珍貴的我小時候在寧夏拍的相片。 

這本老相冊里承載著我和外婆、和父母、和兄弟姐妹之間血脈相連的關系，也有我想要尋找的情感和思念， 

說起對母親的感情，其實我的內(nèi)心深處是極其復雜的。我們兄妹7個，唯獨我從小沒有在父母身邊長大。 

據(jù)說在我很小的時候，小到?jīng)]有任何記憶，就被外婆帶到安徽。也只有每年過年時，才會隨外婆回到寧夏和父母兄弟姐妹相聚。后來漸漸長大，偶爾夏天也會回到寧夏，對父母及小弟才有了一些零星記憶。在我童年的印象里，即便偶爾隨外婆回到父母身邊，也很少見到他們的身影。 

上世紀70年代交通極不便利，年幼的我隨小腳外婆，常年奔波在綠皮車上。從寧夏到安徽淮南大姨家，每次乘坐火車都要經(jīng)過幾個中轉(zhuǎn)站，印象頗深的是先到北京簽字轉(zhuǎn)車，再到蚌埠簽字轉(zhuǎn)車。那時沒有直達淮南的列車，到了水家湖，然后改乘汽車，才能到達淮南的大姨家。在淮南居住一段時間后，外婆又帶我從淮南坐汽車途經(jīng)合肥，再轉(zhuǎn)車到六安，最后到達毛坦廠鎮(zhèn)（外婆的故鄉(xiāng)），這一路的顛簸可想而知。 

這種三點一線的流動生活，直到外婆1980年在毛坦廠中學的寧表舅家去世時，仍沒結(jié)束。 

可以說我的整個童年是流動的童年。我記不清上過幾所小學，萬幸的是，母親家族都是文化人，不管走到哪里，我都可以就地上學讀書。印象最深的小學就是毛坦廠二小，那時我已經(jīng)讀四五年級了。而且，不管在哪里暫住，我都得到了長輩們的寵愛，但與此同時，對父母的感情也越來越淡。 

大約1981年秋，我被父親接到淮北上初中——那時父親已從寧夏調(diào)到淮北任職，而母親帶著小弟，仍在寧夏煤炭系統(tǒng)工作生活。等到母親從寧夏退休回到安徽淮北時，我已從六安市毛坦廠高中畢業(yè)，見到母親自然也不親，對母親的感情也是排斥的。那時的我比較任性，我行我素，誰的話都不聽，包括對父母，在言語上也多有沖撞。母親或許覺得虧欠我什么，對我也一味地包容、溺愛，以至于引起個別姐姐對我的敵視。總之，用現(xiàn)在的話說，那時的我比較叛逆吧。 

而我和母親真正相互了解、相互磨合，并嘗試著相處時，卻是在我嫁到小城后，每次回娘家度過的那段時光。 

年輕時的我，一直很執(zhí)著地多次問母親，為什么我那么小，你就讓外婆把我?guī)ё吣兀磕阍趺茨芊判哪兀课沂悄闵膯幔俊?nbsp;

母親說不出來什么，除了默默流淚，只是說，可能是緣分吧，你一出生，外婆就很喜歡你，一定要把你帶在身邊，我也沒有辦法。 

席慕容曾說：“不是所有的人都能知道時光的含義，不是所有的人都懂得珍惜，這世間并沒有分離與衰老的命運，只有肯愛與不肯愛的心。”是啊，年少時和父母分離的時光，并不代表他們不愛我。如今我也人到中年，為人母，看著九十多歲的母親日漸衰老，忽然間就心酸不已，其實，我早已不再年輕。 

時間就像一服良藥，它可以把一些心結(jié)慢慢化解，來滋養(yǎng)一個個流年。 

也不知從何時起，我不再執(zhí)著曾經(jīng)的過往；相反，現(xiàn)在每一次看望陪伴母親，都特別珍惜這難得的溫馨時光。 

這次，是我今年第9次來合肥探望母親。昨天夜里被夢驚擾睡得頗不踏實，夜里醒來幾次，我悄悄地走到母親的臥室，看著熟睡的母親，身影是那般瘦小，一時思緒萬千。 

白日里雖陪母親說說笑笑，但不管怎樣修飾，夜深人靜時，都掩蓋不了我心里的荒涼。我知道生老病死乃人之常情，何況92歲高齡的母親。近年來，看著母親的身體每況愈下，一想到母親有一天會離我而去，內(nèi)心便抽搐得隱隱作痛。 

我知道，我早已在心里與母親和解了，與自己和解了。 

人生最難的修行，大抵就是與他人、與自己和解吧。