日前在朋友圈發了幾張冬陽下曬大白菜的照片，獲得了女友大贊，并建議以《大白菜里有乾坤》為題作一文。雖然“乾坤”二字有點大，但想想也挺切合的，那就借題發揮吧。

99歲的媽媽常說：“大白菜實在好，渾身都是寶，多吃身體好，賽過靈芝草。”大白菜有豐富的營養價值，富含維生素、鈣、纖維素和礦物質等，被譽為“天下第一菜”，是北方冬季的主打菜。也許是從小養成的飲食習慣，家人都好這口，自己更是無它不歡。皖北家鄉把冬季包成一大團的白菜叫大白菜，合肥好像叫黃芽白或黃芽菜，重慶一文友說他們那里叫黃秧白。大白菜是北方冬季飲食中最為常見的大眾菜，平民價格，上得高檔的宴會，下得百姓的餐桌。平常烹制不需要高超的廚藝，甚至有時都不用動刀，用手撕一撕即可下鍋，想怎么吃就怎么吃，醋熘、泡菜、酸菜、做餡都行，牛羊肉湯或火鍋里更是非它莫屬，味道鮮美潤滑，時常與蘿卜、豆腐、肉等搭配。最經典的吃法則是大白菜燉粉條，久吃不厭。

前兩天，看到鄰居一樓的院內曬了一溜排的大白菜，從平時他們家遛狗喚狗聲中，聽得出我們是老鄉。曬白菜，在異鄉看到這熟悉的一幕，久違了的鄉情，令我激動，舊時的記憶歷歷在目。上世紀七十年代前后，還處在計劃經濟時期，買什么都需要憑票采購。每到冬季，家家戶戶都到專供點去買大白菜，好像是按人頭供應。我家里人口多，白菜也多，哥姐會借來一輛平板車去拉。我也跟著去過幾次，每次都要排很長的隊。記得白菜是用大麻袋裝的，拆開一袋，攤到誰家不論大小，一棵棵堆在大磅秤上稱重量；稱好后，我們把大白菜快速地抱到板車上拉回家。趁著好天氣，再一棵棵碼在自家門前讓太陽曬。早晾晚收，直至把外面的那層鮮葉曬干，這樣可以存放到春季，以補給嚴冬帶來的蔬菜短缺。家里有了這些大白菜，大人心里踏實了，即使是冰天雪地出不了門也不怕，一日三餐，媽媽會變著花樣做給我們吃。印象最深的，是早餐用鮮白菜葉，放點鹽、油、醋、辣子或醬涼拌一碟，當小菜，脆生生，甜絲絲，還有點微微的酸辣，很是下飯。寫到這里，特想再吃那款涼拌白菜葉，明早做一份，嘗嘗是否還是往日的味道。

個人認為，白菜最好是按季節吃，到了夏季，我不再購買，因為隨著氣溫的升高，耐凍怕熱的大白菜，在自然條件下是難以存儲的。所以在冬季我會多買多吃，過過白菜癮。有一年冬，我們開車路過五河，見菜農正在田間收割大白菜，趕忙下車，到地頭買了十元錢的。厚道的農家大姐，一下給了我們六七棵，每一棵足有十斤重。我們要加錢，她說什么都不要；車子啟動后，我們才又丟下十元錢。以前，我的平臺小菜園也曾種過大白菜，只是盆小土少營養缺，大白菜往往長成了小白菜苗。

也許是懷舊，也許是鄉愁使然，每到冬季我都會買些大白菜。去年初，疫情肆虐，家里的幾棵大白菜金貴得很，卻也解了燃眉之急。鄉味難改，鄉情纏綿，記住這一縷鄉愁，牢記老媽媽的教誨：白菜豆腐保平安！