岳父跌跤臥床療養期間，老鄰居梁二爺幾乎每天上午，都會手持一根竹棍，這里趟趟，那里倒倒，摸到岳父床前“看望”。他的看望，實際是聽聽話聲，聞聞熟悉的氣息。岳父年高耳背，但雙目有神，能看見梁二爺的身影，總會問他“吃了沒有”。梁二爺能說會道，后天兩眼失明，說話聲音洪亮。二位老人，一聾一瞎，天天會面，相互之間的語言交流打著一個又一個結，兩顆跳動的心臟，卻是零距離地靠近取暖。

梁二爺每次過來坐一會，與岳父說話，也如同自言自語，悠閑地抽完岳父招待他的兩支香煙，便起身告辭，直道：“明天再來啊！”

梁二爺出身木匠世家，青年時代隨父學藝，公私合營時進了大集體的小鎮木業社。

梁二爺在木業社上班的時候，正值壯年，手藝精湛，待人熱心。鄉里鄉親，偷偷求他幫忙者絡繹不絕。梁二爺，凡人開口，來者不拒。或逢夜晚加班，或逢周日上門，家家戶戶盛情款待。梁二爺常常回憶說：我年輕的時候，渾身有使不完的勁，好酒喝不完，好煙抽不掉。那年頭，梁二爺背著一套家伙什日夜馬不停蹄到處跑，著實是小鎮上風光一時的人物。

天有不測風云。上世紀八十年代末，梁二爺進入知天命之年，木業社關門停業之時，患上眼疾。先上合肥，又赴上海，四處求醫問藥，最終落了個雙目失明的痛苦結局。人活世上，只有直面殘酷的現實生活，其它千般幻想都是天空中飄浮的白云。二十多年的風風雨雨，梁二爺早已習慣了不分白晝的黑暗生活。

公正的上帝關上一扇門，同時總會開啟一扇窗。梁二爺眼瞎之后，耳朵變得驚人的靈敏，心里還點燃一盞明燈。他說，他已聽壞了七部收音機，聽新聞聯播，聽單田芳，聽小倒戲，一聽就是半天；他說，深夜里房梁上老鼠的腳步聲，也聽得一清二楚……

梁二爺現今一個人生活，許多人擔心他如何生活下去。梁二爺手腕上戴著一塊盲人手表，貼到耳邊聽聽，就知道幾點鐘了，穿衣、做飯，樣樣都能自理。他憑的是那雙長眼的巧手，還有兩只睜著的耳朵。他煮飯、蒸雞蛋時，憑著聲音加水，一加一個準。他換衣疊被，憑著手摸，漏不掉一粒紐扣。他上街找人閑聊，拐彎抹角，憑著手中那根拐棍，東家西家，也從未摸錯過門。

盲人看不見世界的面目，因而比常人更靜心，更專心。靜下心來，眼睛看不見，心里全領會。至于常人，眼睛沒毛病，對于世上的許多事物，卻如同睜眼瞎。

心瞎，比眼瞎更可怕！