2020年，我常有一種恍如隔世的感覺。 

上半年，因為一場疫情宅在家中，對于這我倒也自得其樂。我并不是個喜歡熱鬧的人，讀書和寫作陪伴著我，這種寧靜單純的時光，過得自在也安詳。兒子看上去也很享受，他自詡屬于“生于非典，考于新冠”的不平凡的一代，在家上網課，課余還能與我們打打鬧鬧。對于即將而至的高考，他一如既往，展現出不緊不慢的節奏和不溫不火的狀態。唯一遺憾的是那幾個月我們都長胖了不少。一直到四月份他復學到校，我才重拾起晨跑。 

有時候，我也覺得自己的生活枯燥到清苦。就像非常好的朋友形容的那樣：生活簡單得和我這個人一樣。但她們堅定地認為，我是可以也完全能夠過得斑斕多姿的。就像春天的時候，萬紫千紅的花在外面磅礴成海，我們可以一起去踏青賞花，而不必非要枯坐在斗室里神游，或是抱著書寂寞。事實上，我從來就不是勤勉好學之人，更不會拒絕生活里的樂趣和生動，我熱愛著一切美好的事物。也許只是多年來，我習慣于一個人仰望星空，書寫自己。 

所幸還寫下一些文字，特別是不曾中斷的日記，讓走過的歲月有了痕跡。有一段時間，我翻閱從前的日記，還立起整理它們的壯志。恍然發現，歷史竟是驚人的相似。只不過，在翻閱過去時，悲憫從容而至。我是在讀自己，又像是在讀別人的故事。是文字出離了我，還是我從文字里走出去了呢？走過了小半生，我好像才重新認識了自己。文字讓我認真而坦誠地活著，但我不是活在文字里，而是活在生活里。例如，我更加喜歡的是，對著溫柔的黃昏，霞光漸漸黯淡，桌前的花草漸漸模糊，我從書桌前起身，開車去練瑜伽。一路穿行在街道上，煙火可親。 

有一晚去老房子，走在小區的桂花樹下，看到月光下自己的影子拉得好長。我站在那里拿出手機拍下，想到自己在這里生活了十多年，隨著人去樓空，一切往昔就像眼前的影子。經過狀元橋，想起無數個白天經過這里，還有那些匆匆的夜晚，去接下晚自習的兒子。他高考結束后，我們搬離了這里。環境改善了，生活卻沒有以前方便，但是一間書房卻滿足了我多年的愿望。有花草的陪伴，書香的氤氳，我享受著一點點琢磨著它的意趣……年與時馳，意與日去，生活總在不斷失去和得到中行進，變化是不變的主題，我們終不知道明天是什么樣子的，包括世界，包括自己。 

那天，有人悄悄告訴我，說我活成了他們所向往的樣子。我能理解這句話背后的意思：是因為我尚年輕孩子就去讀大學了，可以自由地去做自己想做的事，而他們雖如我一般大小，卻還要跋涉一段艱苦的歲月。我曾經也這么向往過，可當這一天真正來臨，我卻陷入一種從未有過的荒蕪中。我自嘲是“年輕的空巢老人”。終于理解了小時候看過的武俠小說《笑傲江湖》里的獨孤求敗。人有夢想是好的，有挑戰是好的，有對手更是好的，那可以幫你戰勝無涯的時間里無窮無盡的孤獨。孩子上大學后，我并沒有想象中的激動和喜悅，也逐漸消散了思念和孤單。我對他們說，珍惜陪伴的時光吧，但我也明白，他們現在體會更多的還是瑣碎和壓力。這就是生活，沒什么不好的。如果說人生是一場修行，那么我們所遇見的一切都是經歷，是考驗，也是成全。認真努力地活在當下，但要平和快樂。 

我們在經歷，也在創造。榮格說，人有兩次生命，第一次是活給別人看的，第二次是活給自己看的，而第二次生命，是從四十歲開始。于我，蘸一點月色，寫一份芳華。在這寒意頓起的冬夜，給自己溫暖，書香圍爐，煨熱這略顯寂寥的歲月。而我相信，在這沉寂背后，就是撲面而至的春意。 

2020年太艱難，于很多人，走過去，像走過了一世。希望2021年一切都會好起來，讓生機、活力和笑聲成為生活的主旋律。祝福我們，都有重新出發的勇氣和力量，溫暖和喜悅也會如期而至。