1987年，我?guī)煼秳偖厴I(yè)的時(shí)候，帶過一個(gè)特殊的班級(jí)，叫“成人掃盲班”。那時(shí)候，農(nóng)村文盲還比較多，農(nóng)村小學(xué)都有開辦掃盲班的任務(wù)。 

我擔(dān)任那個(gè)學(xué)期的掃盲班老師，需要為幾十位因各種原因未能讀完小學(xué)，或者根本沒有上過學(xué)的人上課，教他們學(xué)會(huì)500個(gè)常用漢字，能寫書信、借據(jù)之類的簡單應(yīng)用文。 

掃盲班怎么帶？我心里沒底，但年輕氣盛，也沒有什么可怕的。 

教掃盲班，首先得動(dòng)員這些學(xué)生來上課。我一邊上門動(dòng)員，一邊發(fā)掃盲教材。這些教材是國家統(tǒng)一編印的，免費(fèi)發(fā)給每位掃盲對(duì)象。 

我到這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)時(shí)間不長，對(duì)這片鄉(xiāng)土還不熟悉，就請(qǐng)幾個(gè)學(xué)生給帶路。連續(xù)幾天，我一吃過晚飯，就去上門動(dòng)員，發(fā)放教材，并通知上課時(shí)間，反復(fù)交代要按時(shí)去上課。 

大多數(shù)掃盲對(duì)象還是比較配合，也愿意去上課識(shí)字。但也有少數(shù)人，怕丟面子，或者擔(dān)心學(xué)不會(huì)，就以勞動(dòng)繁忙來推卸，有的干脆就說“不去！” 

這個(gè)時(shí)候，我只好求助于村組干部來幫忙。那時(shí)，村組干部威信高，說話很管用。有一次，有位老隊(duì)長陪同我去動(dòng)員一個(gè)不肯上掃盲班的學(xué)員，開口就大聲呵斥：“兔崽子，作死呢！人家老師上門請(qǐng)你去上學(xué)，你還擺譜？在舊社會(huì)，哪里有這樣的好事！如果今年不能脫盲，年底隊(duì)里分紅，你家就別想了！” 

掃盲班為每周兩堂課，時(shí)間安排在晚上，通俗說法就叫上夜校。夜校的學(xué)員大多數(shù)在三四十歲，而且女性占絕大多數(shù)。農(nóng)村重男輕女的惡習(xí)長期存在，子女多、家境困難的農(nóng)家，一般優(yōu)先給男孩上學(xué)，女孩從小在家做家務(wù)，給大人搭手干活，能頂半個(gè)勞力，就不愿意讓女孩去上學(xué)了。 

那年，我雖然十八歲了，但比較瘦弱，看上去比實(shí)際年齡小，也沒有老教師長期站講臺(tái)自然形成的威嚴(yán)，剛開始上課的時(shí)候，學(xué)員們都不含糊我，課堂上常插話打趣。 

有一次，我講解“男”字：“上面田，下面力，就是說有力氣在田里干活的是男人的男。” 

這時(shí)候，有位三十多歲的女學(xué)員就接腔了：“小張老師，在田里干活，你可比不上我。” 

我知道她在笑話我不像個(gè)男人，但是，我并不生氣，回應(yīng)道：“我能教學(xué)生讀書，教你們識(shí)字，跟你們?cè)谔锢锔苫钜粯樱彩莿趧?dòng)。知識(shí)就是力量，也能創(chuàng)造財(cái)富。” 

我接著教“女”字：“像一個(gè)人在舞蹈，身體柔軟，很優(yōu)美。” 

又有人咯咯地笑起來接腔：“小張老師，我們村有個(gè)大姑娘，長得很俊，我可以給你介紹哦。” 

我故意迎合她的話：“好啊，哪天，我上你家檢查作業(yè)的時(shí)候，請(qǐng)你帶我去。” 

由于這些學(xué)員大多數(shù)是家里的“耿勞力”，為爭當(dāng)“萬元戶”，白天拼命干活，晚上上夜校的時(shí)候，不少人提不起精神，甚至趴在課桌上打瞌睡。因此，我上課之前會(huì)準(zhǔn)備一些與教學(xué)相關(guān)聯(lián)的歷史小故事、科技小常識(shí)，講給大家聽，活躍氣氛。當(dāng)然，像上面那些打趣我的話，我也會(huì)借機(jī)說說笑話。 

有時(shí)候，我也會(huì)給那些過分搗蛋的學(xué)員一些小懲戒。每堂課，我都要在結(jié)束的時(shí)候，給全體學(xué)員聽寫生字，既是課堂作業(yè)，也是當(dāng)堂測試。這時(shí)候，我會(huì)叫兩個(gè)上課搗亂的學(xué)員上黑板用粉筆聽寫，寫完以后，我當(dāng)眾給他們批改打分。他們的得分當(dāng)然不會(huì)高，遇到稍微生僻一點(diǎn)的字，還會(huì)得零分。他們看見自己的成績也會(huì)難為情，紅著臉在眾人的哄笑聲中跑下講臺(tái)。 

我布置的課外作業(yè)，主要是抄寫生字、詞語。在批改作業(yè)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)很多學(xué)員的作業(yè)，是家里上學(xué)的孩子代寫的。我理解這些常年在田地里勞作的農(nóng)民，放下鋤頭去拿纖細(xì)的鉛筆寫字一定會(huì)很不習(xí)慣，甚至感到困難。我找到這些代替父母寫作業(yè)的學(xué)生，請(qǐng)他們當(dāng)好“家庭小老師”，幫助自己的爸爸或者媽媽學(xué)好文化，寫好作業(yè)。 

對(duì)于一些缺課的學(xué)員，我會(huì)上門送教，在他們家中給他們補(bǔ)課，批改作業(yè)。同時(shí)一再要求這些學(xué)員克服困難，按時(shí)上夜校。有一次，我去走訪一位居住偏遠(yuǎn)，經(jīng)常不來上課的學(xué)員。我一路打聽來到他家的時(shí)候，夜色已經(jīng)完全籠罩這個(gè)只有幾戶人家的小山村。我推開虛掩的屋門，昏暗閃爍的煤油燈光下，一家五六口人圍著一張桌子正在吃晚飯。 

男主人站起身來，問我：“你找誰？” 

“我是掃盲夜校的老師，找鮑翠萍學(xué)員。” 

　　“小張老師。”女主人連忙起身招呼我進(jìn)屋坐下，對(duì)我說，每天晚上忙好家里家外的事情已經(jīng)很遲了，就沒有去上課了。 

“雨天農(nóng)閑的時(shí)候，你可以叫孩子給你上課，輔導(dǎo)作業(yè)，我有時(shí)間也來。”對(duì)這樣的學(xué)員，實(shí)在不忍心要求他們按時(shí)去上課，我看見她家有個(gè)10歲左右的孩子，像是學(xué)校的學(xué)生，就這樣說道。 

“太麻煩老師了，我盡量去上夜校吧。” 

學(xué)期快結(jié)束了，要給學(xué)員們測試。雖然題目并不難，但對(duì)大多數(shù)學(xué)員來說，要通過考試并不容易。他們互相討論，偷偷在書桌下翻看書本，我也裝著沒看見，有時(shí)候看到他們出現(xiàn)明顯的錯(cuò)題，忍不住悄悄提醒一下。 

好在考試卷由我自己批改，要求也不算嚴(yán)，我可以稍微放松點(diǎn)要求，盡量讓每個(gè)人都能通過考試。 

最后一堂課，當(dāng)我把大紅的“脫盲證書”發(fā)給每位學(xué)員，祝賀他們圓滿畢業(yè)，成功甩掉文盲帽子的時(shí)候，全班幾十位學(xué)員，站起來對(duì)我說，謝謝張老師！ 

小鎮(zhèn)很小，我常常在路上遇到這些學(xué)員，他們都會(huì)客氣地跟我打招呼，叫我張老師，再也不是“小張老師。” 

我不知道幾個(gè)月的掃盲班，他們是否真的認(rèn)識(shí)了500個(gè)字，但我知道，從他們拿到脫盲證書的那一刻起，他們的心態(tài)悄悄地變了。