夜晚，看枕邊書。簡·奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》。英國女人的俏皮深入人心。莊園，舞會，老橡樹，下午茶，她不厭其煩地描寫這樣的場景，精心雕刻著現實生活的兩寸象牙。一生里，她寫了六部書，每一本都解剖著婚姻和情感的本質。然而她自己，始終未把自己嫁出去。是懼怕自己理性的分析，還是絕望于太過完美的形象？不得而知。或許，答案就在她的作品里。 

書的封面，是美麗的年輕女郎，長裙曳地，眼含輕愁，若有所思地倚窗凝望。窗邊的玫瑰花，燦爛得鮮紅欲滴，越發映襯出女郎眼睛里的惆悵。那也是奧斯汀的眼睛，藉由著主人公，抒發著自己對現實的批判，對世俗的嘲弄，對婚姻的暢想。 

1775年簡·奧斯汀出生于英國漢普郡鄉村小鎮史蒂文頓，父親是當地教區牧師，學問淵博。奧斯汀沒有上過正規學校，但在父母指導下閱讀了大量文學作品。她短暫的一生共創作了《理智與情感》《傲慢與偏見》《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》《諾桑覺寺》《勸導》6部長篇小說。這些作品歷經了兩百多年的歷史煙云，至今仍受到一代又一代讀者的熱捧。“凡是有錢的單身漢，總想娶位太太，這已經成了一條舉世公認的真理。”熟悉伊麗莎白和達西的讀者們，就是被這個著名的開頭吸引著孜孜不倦讀了下去。 

她在文學寫作上的天賦無庸置疑。 

有文章說，她形象邋遢，不善社交，亦不會穿衣打扮，話里話外透露著她成為“剩女”的必然。然而，一個能寫出《傲慢與偏見》那樣傳世之作的人，內心的強大，必不囿于外形的拘束。她自成特色的語言，抒發著內心里的廣闊，思想上的獨豎一幟，使她區別于一般的女子，目光更為深邃而遙遠。 

她的寫作范圍其實很狹窄，不過繞著三五戶人家，中產階層的青年男女，由婚姻到家庭的曲折進程，演繹著一出出“理智與情感”“傲慢與偏見”的悲喜人生。這一方面是她地處鄉村小鎮，接觸面小，她所熟悉的只是中小地主、牧師等人物，以及他們恬靜、舒適的生活環境。另一方面，身為熱愛寫作的女性，她又具有特有的細致入微的觀察力，對于瑣碎細致的婚姻情感生活，她是獨立的，遙遠的，理智的。經由她的細膩刻畫，書中人物栩栩如生，情節沖突有張力，對話詼諧風趣，尋常男女的情感交織，延至數百年，依然能從書卷里走出，真實得讓人莞爾而深思。 

那些散落于英國鄉鎮大大小小的莊園，熱鬧市聲中的背景，是冷峻而不可侵犯的——中產階級的婚姻，只能和財產名譽地位掛鉤。“愛情令人向往，是錦上添花；金錢是布帛菽粟，必不可少”，電影《成為簡·奧斯汀》中簡媽的話，擲地有聲。世俗里多少不甘沉寂的生命，像鈴蘭草恣意開放于原野，然后無聲地，衰敗于風中。奧斯汀把它們采擷回家，珍重地藏起，用手中的筆，記錄下他們的喜悅與憂傷。作為中產階級的一員，奧斯汀并不回避自身的責任和義務，她的矛盾也在于，一方面，她不甘于向世俗低頭，向往珍貴的愛情，另一方面，她又自覺躋身于傳統，下意識地為上層建筑傳經布道。 

青春年華，她也曾與人兩情相悅，風光旖旎。甚至，答應過一個牧師的求婚，思考了一宿，卻在晨光熹微中，收回了自己前晚的承諾。此后，幾次與婚姻擦肩。她對婚姻的觀察愈深刻，對家庭的珍重愈強烈。而求之不得，索性沉浸于寫作中，在寫作中，游刃有余地張揚著自己的心性。 

她并不以自己的獨身為忤，筆下的老處女，照樣被她描繪得可嘆可憐可笑。通過喜劇性的場面，嘲諷人們的愚蠢自私、勢利和盲目自信，是她最擅長的手法。可以說，依附于寫作的奧斯汀，是簡單的，也是強大的。“你那強有力的，男子氣的，生氣勃勃的素描，充滿了變化和光彩，我該拿它們怎么辦？我能把它們加進我那一塊兩寸寬的象牙上么？我在這塊象牙上，用一支細細的畫筆輕描慢繪，事倍功半。”她在給友人的書信中如是說，在自己的世界里透過窗戶看風雨，生活于她儼然是另一種境界了。 

據說，《簡愛》的作者夏洛蒂與她不和，曾對她進行嚴厲的批評。真是道不同不相為謀啊。如果說夏洛蒂是風雨雷電中的一棵松樹，堅韌而不拔，而奧斯汀，就是黃昏里點起的一盞燈，簡單，溫暖。開軒話桑麻的隨意親切，逾越了歲月，仍然讓俗世里的男女，為之傾倒。