“必須保衛歷史”，尤其是保衛現代革命史和反侵略史。保衛歷史的前提是，真實地還原或藝術地再現豐富復雜的歷史圖景。在時代思想審美的“召喚結構”下，近幾年，軍事和戰爭題材的長篇小說取得了重要收獲。徐懷中的《牽風記》，鄧一光的《人，或所有的士兵》被文學界普遍認可。2020年8月，人民文學出版社聯袂推出徐貴祥《英雄山I·穿插》《英雄山II·伏擊》兩部長篇小說，延續了作家一以貫之的英雄主題，取得了藝術上的最新突破，并產生了廣泛的影響。

《英雄山》系列，英雄傳奇書寫的再度升級。徐貴祥被譽為“正面強攻”的軍事文學作家。《歷史的天空》《馬上天下》《八月桂花遍地開》等諸多作品，都刻畫出令人印象深刻的英雄形象。盡管英雄人物命運各異，但依然可以看出基本的寫作路徑：堅韌頑強的英雄性格塑造和波詭云譎的歷史進程相榫合，體現出英雄生成的傳奇性。秉持著現實主義的寫作倫理和英雄敘事的審美要求，英雄莫問來處，英雄人物的塑造超越了黨派、階級和主義的束縛，還原了英雄的傳奇本色。“正面強攻”意味著強健而充分的現實主義，英雄敘事的倫理就是在文本中彰顯英雄主義的精神內核。如果說徐貴祥既往小說塑造的是傳奇英雄，傳奇性、非凡性甚至另類性是英雄身上的特有標識，那么《英雄山》系列小說，則進一步完成了傳奇英雄的升級換代。《穿插》中的凌云峰失去了姓名，疏離了愛人和戰友，在多重復雜吊詭的歷史情境下，堅守本心，追隨信仰，在命運的機緣巧合里成為“無名”的超級英雄。《伏擊》中的易水寒，更是完成了從國民黨特務到八路軍英雄的超級裂變，“借尸還魂”的諜戰計劃反而讓他真正擁有了英雄之魂，他的轉變是歷史性的轉變，“人心是最大的政治”，其英雄轉型升級的意義十分重大。

《英雄山》系列，雙向“靈異”視角的敘事創新。《穿插》《伏擊》采用了犧牲者的魂靈以第一人稱“我”講述人物命運的敘事方式。古往今來以“魂靈”為特異視角的敘事并不鮮見，但《英雄山》采用的是雙重文本的“魂靈”視角敘事。《穿插》是以犧牲的英雄凌云峰為視角，“我”因為是魂靈，從而超越了現實、歷史的各種藩籬，揭秘了歷史迷霧中英雄成長的歷程和豐富復雜的真相。《伏擊》則以國民黨軍官楚大楚的魂靈展開敘事，“我”見證了“西訓團”出身的各個人物的命運，并充分揭示了國民黨和紅四方面軍之間盤根錯節的歷史及其后來聯合抗戰的前因后果。雙重文本講述的是同一歷史段落的國家、民族、時代和人物的命運，但“一正一反”“一明一暗”的互文本藝術營構，尤其是雙“魂靈”第一人稱敘事，在中外小說史上還是第一次遇見。雙重文本充分展現了歷史的動蕩紊亂，而真正的英雄就是誕生于詭異的歷史情境。雙重文本和傳統的姊妹篇并不相同，它們之間不是延續、伸展的關系，而是彼此互文、映射、補充，某種意義上而言，這已經不是作家的匠心，而是藝術的“神來之筆”。并且，第一人稱的講述，帶有口述的意味，因此，小說的歷史現場感、經歷的體驗性，得到最大程度的實現。不僅如此，“我”還經常跳出文本，直接面對讀者發表對歷史、人物命運的感觸，文本因此在客觀敘述的過程中極大地增強了主觀化的色彩。

《英雄山》系列，人性心理的深度勘察。小說的精彩不僅限于歷史的傳奇書寫、現實的正面強攻，更在于對英雄人物的人性心理的深度勘察。深廣的社會歷史內涵和深幽的人性心理互為表里，讓文本不僅具有歷史的厚重感也具有心理的深度。小說中心理最復雜糾結猶疑的還是兩個英雄人物：凌云峰和易水寒。前者在長征途中和部隊失散，誤入國民黨的部隊成了國民黨抗戰名將。他時常精神恍惚于真實身份紅軍特務團團長凌云峰和國軍軍官楚大楚之間。但為了國共統一戰線，為了全民族的抗戰，凌云峰克服心理癥結，甚至飽受調查和委屈，成為無名的英雄。易水寒完成靈魂蛻變，成為真正意義上的凌云峰，是《伏擊》的重頭戲。他開始的時候沒有忘記自己的“特殊任務”，時刻以“軍人以服從為天職”告誡自己，但隨著在八路軍部隊生活的展開，他的思想、靈魂在一天天地發生著變化。當然，小說也充分演繹了他在八路軍部隊冒充凌云峰的心理歷程。可以說是正義、良知、真理、事實、情感在潛移默化地改變著易水寒的心理感知，當刺殺行動開始的時候，他的現場反戈，看似是偶然或沖動，實則是心理向善量的積累所引發的質的突變。易水寒最終靈魂的嬗變，背后是思想、信仰和主義的轉變。另外，小說其他人物比如安屏、謝谷、李達、藺紫雨、藍旗等都有著豐富的心理展現，他們共同構成歷史中活生生的“個人”，而不是歷史或戰爭中的符碼。

《英雄山》系列，是徐貴祥軍旅小說的最新成果，也反映了他在塑造英雄形象方面的苦心孤詣，尋求藝術的突破。小說以個人化的體驗視角，多棱鏡地切入對戰爭的敘述，切入動蕩的時代風云，融宏大敘事的主題于日常化的戰爭生活之中，鮮活的細節讓文本具有歷史的逼真感，同時豐富的軍事知識也讓讀者贊嘆不已。但小說“對戰爭歷史的虛構不再單純強調‘逼真’的幻覺和認知功能，而人的命運和生命存在的諸種可能性被高度正視和尊重，進而生成另一種歷史的意義。”（傅逸塵語）《英雄山I·穿插》《英雄山II·伏擊》，讓我們再一次看到了英雄話語的涅槃，這不是作家英雄系列的終止符，而是新的集結號。