梁伯家有兩個老物件，一個叫做五更雞，另一個叫做花生米刨。它們是梁伯的曾祖父母的日常用具。 

五更雞，其實跟雞毫無關系，是燉茶煨湯用的。它由三部分組成，上面是個圓蓋鍋，中間一層放炭繭（用類似壓茶磚的方法，把木炭屑壓實成的餅狀物），下面是個炭灰斗。一塊炭繭能燃燒至少四個鐘頭，所以用五更雞煨湯須極有耐心。想來它叫這個名兒，可能是因為必須在五更天聽到雞啼就起來煨，早餐時方能端上那一鍋好湯吧。 

花生米刨，是只三層的長方形木盒。抓一把花生米從第一層放進去，一、二兩層之間的隔板上有個比花生米略大點兒的洞，把木盒顛幾下，就會有花生米穿過那個洞掉入第二層。第二層裝了個刨刀，人用手推一推，就可以將花生米刨成屑。刨成的花生米屑，通過篩網漏入第三層，這第三層是個活動小抽屜，抽出來就可以倒出屑屑了。 

梁伯常常在喝酒喝得興起時，回憶起那兩位老人家使用它們的情形。梁伯原是上海人，是上世紀五六十年代隨著支援安徽的隊伍，來到我們淮南安家落戶的。舊時，上海人把曾祖父母統稱為太太（音譯，與現在通行的“太太”含義絲毫不相關）。為了使我們這些聽眾能夠區別開來，梁伯分別把他們稱為男太太和女太太。 

梁伯小的時候，兩位太太已經比較老了。男太太本來是商人，年輕的時候走南闖北地跑生意，長期飲食不規律落下了胃病，吃了不好消化的東西會胃痛。可是他偏偏特別饞粗纖維的牛肉。為了讓他解饞又不胃痛，女太太就用五更雞給他煨牛肉湯。女太太每次煨牛肉湯，都要用兩塊炭繭，就是說要煨七八個鐘頭，直到煨得分不清哪是肉哪是湯才罷休。男太太喝著厚釅的湯時，眼睛并不看女太太，也不說什么，只是一副很享受的樣子。在旁邊看著他喝的女太太，神情似乎也相當滿意。 

女太太一共生過10個孩子，她每生一個就壞掉一顆牙，所以她的牙很不好，食物只好以松軟的為主。但是老城隍廟的椒鹽花生米，卻是她的最愛。這種花生米是先用水泡浸之后再炒制的，比較硬，有嚼頭，越嚼越香，但前提是牙好才行，以她的牙齒狀況，是不大可能享受這種美味了。男太太聽人說有種專門對付花生米的小工具——那時他還在外面跑跑生意，因而每到一處就留意著去找，終于在廣州的一個拐角旮旯找到了這個花生米刨。從此，女太太就可以把椒鹽花生米刨成屑來過過癮了。等到男太太退休在家后，他就成了這件工具的主要操作者。 

在梁伯絮絮的講述中，我看到午后的陽光斜斜地從窗欞射進來，男太太坐在方木桌邊，一下一下地推著花生米刨的刨刀。這花生米硬僵僵的，只能一粒粒地刨。機械重復的動作，使得他眼睛半閉著幾乎盹著了。但是隔一會兒，他會睜開眼，把刨盒中的花生米顛一顛抖一抖，換個角度再刨。這樣做，是為了刨出來的屑屑又碎又勻。估計聚了有一小把了，他就把屑屑倒在老妻面前的碟子里。女太太用一只小小的勺子，慢慢地吃著，有一句沒一句地說著——大多是絮叨陳年舊事或念叨兒孫們，也不管老頭子有沒有在聽，常常在一句話講到一半時，她忽然起身去揭開五更雞的圓蓋子，看看要不要給牛肉湯續點水。 

記得有一段時間特流行一句話——“愛要說出來”。然而看看男太太和女太太之間的這種老式愛情，還是覺得在愛里，說出來并不太重要，更重要的是怎么做，而不是怎么說。像他們之間，沒有什么表達感情的話語，但那種彼此之間樸實平淡、自然而然的關心扶持，讓人感覺到溫暖、踏實、安心。也許是因為，那愛已經不顯山不露水地滲透了日子，理所應當地成為各人生命當中的一部分，不需要再加以強調了。 

五更雞和花生米刨，因為實在太平常，即使歷經了久遠的年代，也沒有使它們變得貴重起來，但它們承載的老式愛情，無論在哪個年代，都是無價寶呢。