穿行田野，一眼就看見了它們。像一群小頑童，伸著腦袋，或在埂上、或在枝梢、或在墻頭，張著個(gè)小嘴喊：“秋來啦，秋來啦。”正是陽光斜射的早晨，幾莖藤蔓、一朵朵喇叭狀的花兒，以活潑快樂的方式進(jìn)入視線，把我?guī)胍粋€(gè)清新而輕松的秋天。

喜愛牽牛花有一定的原因。

幼童時(shí)，臉上雀斑多，懂點(diǎn)醫(yī)的外婆就把牽牛花的種子研磨成粉，用雞蛋攪成糊，抹在我鼻尖額頭的斑斑點(diǎn)點(diǎn)上。現(xiàn)在我一張光潔白凈的臉是否有牽牛花的功勞，不得而知。

年少時(shí)，曾以《牽牛花》為題寫過一首小詩：“總愛踏著/別人的身體往上爬/并一路扯起/炫耀的喇叭。”這是我的文字第一次被編輯留用，記憶自然就像清晨里的牽牛花一般鮮艷。

青年時(shí)，一個(gè)人住在一棟明清年代的徽式建筑木樓上，八九個(gè)平方的小屋內(nèi)，有一方長(zhǎng)二尺、寬一尺的小窗。讀書累了，就站到窗前，看外面魚鱗般的瓦脊和一方灰白的天空。一個(gè)深秋，從野外歸來，順手采回一些牽牛花黑色的種子，找一個(gè)瓦盆盛了土，將種子隨意地撒在里面，放在了窗臺(tái)上。冬去春來，那天立在窗口追逐天空飛翔的羽痕時(shí)，發(fā)現(xiàn)盆里生出幾莖綠芽來。知道是牽牛花發(fā)芽，于是倍加呵護(hù)，做一些澆水松土之事。到了夏天，幾條綠藤順著窗沿已將整個(gè)窗口爬滿。立秋時(shí)，即零星開出兩三朵或淡紫、或深藍(lán)、或粉紅的花朵來。白露過后，百褶裙似的花兒賽著開，像一群小舞女，把一方小小的窗口變成了“她們”表演的舞臺(tái)。風(fēng)起時(shí)，心形的葉片與喇叭狀的花輕搖慢曳，給單調(diào)而枯燥的寒窗生活帶來一些生機(jī)與樂趣。

記得郁達(dá)夫說過：“靜對(duì)著像喇叭似的牽牛花的藍(lán)朵，自然而然地能夠感覺到十分的秋意。”我不知道他眼中的秋意是否與我的感覺相近，那是一種清新又清心的寧靜與閑適。但牽牛花又是婀娜多姿的。其藤之柔婉，其葉之曼妙，其花之鮮麗，著實(shí)令人愛。京劇表演藝術(shù)大師梅蘭芳就愛種牽牛花，據(jù)說，他在名劇《貴妃醉酒》中許多令人叫絕的身段與動(dòng)作，就是從對(duì)牽牛花的觀察中得來的。著名教育家葉圣陶先生生前也好牽牛花，他還專為自己種牽牛花寫過一篇文章，文中寫道：“手種牽牛花，接連有三四年了……今年從墻腳爬起，沿墻多了三尺光景的路程，或者會(huì)好一點(diǎn)兒；而且，這就將有一垛完全是葉和花的墻。”

住在難見泥土的樓層里，不說牽牛花，連蒿草都很難見到。于是決定，從田野回去時(shí)，一定要尋上一些牽牛花的種子。腦子里想象，等明年，家中那方朝陽的露臺(tái)，一定是綠藤滿柵，又見牽牛花兒開。