不抽煙多年。每次應(yīng)酬回家，頭發(fā)、衣服被煙浸透，油膩膩的難受。 

我是到了25歲才抵不住誘惑開(kāi)始抽煙的。想到自己那幾年時(shí)常紅著臉，嘴里叼著煙，從酒吧高談闊論地走出，覺(jué)得那樣子很丑。 

記得接第一支煙時(shí)，我很慌亂。面對(duì)遞煙者，無(wú)所適從，對(duì)于劃著瀟灑弧線彈過(guò)來(lái)的“小白棍”，內(nèi)心有一種恐懼。這恐懼，來(lái)源于童年的記憶。家鄉(xiāng)有個(gè)嗜煙如命的人，大人小孩都喊他老三爺。四十多歲，正當(dāng)壯年，曾經(jīng)能夠摔倒一頭犍牛的身體瘦得皮包骨頭；臉色死白，牙齒黑黃，鼻孔總是掛著兩條焦黃的黏液。除了一刻不停地卷紙煙抽，他什么事也做不了，害得老三奶整天在淚水中過(guò)日子。家徒四壁，一貧如洗，他還時(shí)常偷米變賣買煙，更多時(shí)候是咳著喘著滿村撿煙頭，或是到菜園撿回黃菜葉，曬干揉碎當(dāng)煙絲。村里哪家來(lái)了客人，他就像蒼蠅一樣趕去，看你抽煙，把手伸過(guò)去。屋里有十個(gè)客人，他會(huì)伸手要十次，但是老三奶早有聲明，沒(méi)有人敢給他煙抽。有看不過(guò)意的，不動(dòng)聲色將煙屁股多留一截扔到地上，他死灰的眼里頓然爆出光彩，猛撲過(guò)去。有的煙頭扔到地上又彈進(jìn)桌肚里，他就鉆進(jìn)桌肚。那時(shí)，全村的孩子包括我都很害怕“煙鬼老爹”。他死于肺癌，彌留之際吐了一床有毒的臭痰…… 

在我童年的記憶里，“煙鬼老爹”的形象一直揮之不去。吸煙有害健康，生活自小就給了我這方面活生生的教育。 

但在第一次關(guān)于香煙的應(yīng)酬中，我卻敗下陣來(lái)。我對(duì)吸煙的恐懼和慌張，受到無(wú)情的嘲弄與譏笑。第一口煙抽下去，那辛辣的味道直往嗓眼鉆，煙霧熏眼……抽第一口煙時(shí)，我沒(méi)意識(shí)到這是如同滑進(jìn)深淵的錯(cuò)誤。我為什么不把“煙鬼老爹”的故事說(shuō)給他們聽(tīng)聽(tīng)呢？ 

因?yàn)榉蛉说姆磳?duì)，我給自己定下一個(gè)規(guī)矩：在家不抽煙，出門不喝酒。薪水低，只抽得起五元左右的阿詩(shī)瑪、紅梅，月底窮困潦倒。平素衣袋里分裝兩包煙，好煙敬人，孬的自己抽。朋友宴會(huì)，掏出“軟中”先擋一圈，然后連同打火機(jī)拍在酒桌上，頭昂起來(lái)，身份頓時(shí)顯得尊貴了。 

抽煙的一些做派，回想起來(lái)也是可笑。拆開(kāi)箔紙，沿著裁線整齊撕掉；食指輕敲煙包，煙出如筍，方便取用。接煙謙遜地選擇最下面一支；一根火柴，只點(diǎn)兩支，恪守事不過(guò)三的禮節(jié)。飯后一支煙，比賽特技：鼻孔回籠，煙卷煙舒，儼然“云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還”。 

年輕抽煙，生出許多不甘和苦澀，就像煙友說(shuō)的：“喝酒傷肝，吃煙傷肺，不吃不喝傷心。”那幾年剛出道，做著碼字的差事，寫(xiě)不完的文件。冬夜漫長(zhǎng)，加班寫(xiě)會(huì)議材料，相伴唯有一盞煙缸，我感到自己就像趴在窗玻璃上的蒼蠅，有光明無(wú)前途。年復(fù)一年，每次看著采購(gòu)的高高一摞辦公稿紙，我就絕望透頂，我什么時(shí)候才能爬完我生命中的格子呢？ 

后來(lái)終于熬出頭，倒是那只煙缸，更讓我戀戀不舍。 

生活翻開(kāi)新的一頁(yè)，我的抽煙史隨之走向終結(jié)。我并沒(méi)感到傳說(shuō)的戒煙之痛，周圍抽煙的人越來(lái)越少，不想再抽了，一切水到渠成。