“文人先武”，當我開始醞釀這篇文章的時候，腦子里突然蹦出了這四個字。當然，這樣講容易引起誤解，單從字面上看，好像是說，要當文人必須首先習武。我的本意當然不是這個意思，而是說，唐先武這個人，是個文人。這是我對他的基本判斷。過去是，現在還是。 

先談談唐先武這個人。 

在北京生活的眾多老鄉里面，我和唐先武走動得比較頻繁，理由很多，首先是因為我們有共同的故鄉，來自一個鄉鎮，是老鄉中的老鄉；其次是因為我們都有在北京漂泊的經歷，并且都有個人奮斗、憑借真才實學發展、靠勞動吃飯的思想基礎；再次，他后來成為一個記者，我后來成為一個作家，文學同新聞是近親，之間有很多共同話題。最后一點非常重要，小時候生活在同一片天空下，沐浴同一片陽光，伸出雙手能夠捧到同一場春雨，有著接近的文化心理，當然就有比較類似的優點和缺點——重點是缺點：自命不凡，自以為是，甚至還有點自高自大。 

我倆的這個缺點非常相似，讓我們看起來好像是一對表兄弟，有著親緣的文化基因。事實上，也是這個缺點，給了我們前進的動力，那就是自信——我們還沒有到盲目自信的地步，我們一邊自信著，一邊自卑著；一邊春風得意著，一邊相互提醒著；一邊做著美夢，一邊干著實事，終于，越來越自信了。 

我和先武認識，是在20世紀90年代初，那時候他求學在京，我借調在京。他鄉故知，一拍即合。兩個流浪漢，經常聚在一起談天談地談洪集鎮，喝水喝酒喝西北風，日子過得清苦，但是鄉情濃郁，樂在其中。 

我對他的評價是，反應敏捷，聰明能干；樂于助人，好為人師；于公于私，都是一個可以交的人。再后來，我們牢牢地抓住了北京的褂襟子，一起成了北京人。回頭一想，我們還有一個共同的故鄉，就是當年我們吃過的那些小飯館和散步走過的那些路。 

再談談唐先武的寫作。 

唐先武的新聞稿件我看過一些，感覺此人目光獨到，抓點抓得比較精準，文筆也很好，能夠在文體的制約下力所能及地表現才情，文風靈動。 

可以看得出來，他是比較注意詩意和形象化的。在新聞稿件寫作中，經意或不經意間體現文學性，這是十分難得的。長期的、大量的、詩化的新聞寫作，為他的散文創作積累了充分的文學準備，這就是他為什么寫起來能夠得心應手的原因。 

近年來，唐先武寫出了多篇關于故鄉的散文，由安徽文藝出版社結集出版成《故鄉，已是驛站》一書，細細讀來，讓我產生很多聯想。 

在中國現代化進程中，很多農村人背井離鄉，從農村遷徙到城市。他們懷著美好的向往，在嘗試融入城市生活的過程中，在艱辛打拼中，難以忘懷的依然是故鄉。故鄉，就像游子遠行之前，父母交給我們的盤纏，放在我們的精神背囊里，扛在我們的肩上，跟隨我們來到城市，一點一滴地為我們提供精神營養——無論順利或挫折，無論成功或失意，它都寸步不離地跟著我們，同我們一起額手稱慶或者一道借酒澆愁。 

為什么說故鄉已是一個驛站呢？唐先武從三個方面詮釋了這種 認識。 首先，故鄉這個概念，對于更多的人來說，已然成為記憶而不是實體；其次，經過歲月的洗滌，記憶中的故鄉已經被詩化了，而不再是 原貌；第三，對于一個融入城市生活的人，無論是空間意義的故鄉還是時間意義的故鄉，我們都很難返回了。故鄉的意義，只存留于精神層面而不是物質層面。 

對此，我有同感。我們之所以懷念故鄉，恰好就是因為故鄉已經不再是故鄉，恰好就是因為記憶中的故鄉有了許多想象的成分，恰好就是因為我們再也回不到故鄉的懷抱了。 

我曾經在一篇文章里寫過兩句話：“我用我的前半生擺脫鄉村， 我用我的后半生返回鄉村。”這其實也是一種浪漫的理想，即便我真的回到鄉村，我也不可能復原我的故鄉和過去的生活。 我可以把故鄉負在肩上，裝在心里，讓那溫馨的童年和在時間里流淌至今的鄉韻，撫摸疲憊的心靈。 

情感決定方向。唐先武的故鄉記憶，是魂牽夢繞的，是經過歲月沉淀之后依然儲存的意象，因而他筆下的故鄉往事能夠栩栩如生。 

比如書中多處出現的童年趣事，比如隨處可見的家鄉風土人情，比如那些讓他念念不忘的親人、鄉親和景象。那個地方，那個時代，那些人們，那些事物……我們能夠從中讀出他的歡快，因為那是他純真的童年。 

與他同感，我們并不是懷念那個物質匱乏的時代，我們懷念的是在心里印下深深烙印的親情、友情和“少年不知愁滋味”的遙遠而又親近、朦朧而又清晰的鄉愁。 

離開故鄉是生活需要，回到故鄉是生命需要。 

唐先武的故鄉書寫，當然不只是對小橋流水、古道西風的詠嘆和對往事的緬懷，字里行間，畫面之外，我們也能捕捉到另一種更加深刻的情緒，那就是對于環境保護、鄉村建設和時代變遷的思考，頗具家國情懷。這種思考使得這本抒情性散文集子，陡然增加了重量。這也是我喜歡本書的原因之一。 

我們從故鄉的村口出發，從村頭那條土路走上公路，經由汽車、火車轉送到城市，十年，二十年，三十年……我們有了城里人的標簽，過上了城里人的生活。如今，我們可以輕而易舉地乘坐高鐵和飛機回到故鄉。村口已不是那個村口，土路也不是那條土路，就連河邊的柳樹，也不再是那棵柳樹。 

但是，天空還是那片天空，白云還是那朵白云，故鄉的太陽還在，故鄉的溫暖還在。保留一片美好的記憶，就能凈化一顆向美的心靈。我們的生活不僅需要高樓、高薪、高鐵和高級職稱，更需要高興。 

忙里偷閑，回到驛站，炒兩道家常小菜，煮一碗蛋花米酒，聊聊陳年往事，心里會涌出寧靜的清香?；蛟S，很多年后，我們的子孫會指著越來越大的城市說，“喏，那就是我的故鄉”。 

只是不知道，他們會不會和我們有一樣的鄉愁。