讀上海人民出版社今年年初出版的《周作人集外文》（1904~1945），其中《青燈小抄》一文深得我心。知堂寫道：以買煙錢買書，在燈右觀之，也是很有意思的事，偶有感隨時(shí)寫下，還是向來的舊習(xí)慣。有這習(xí)慣的愛書人不少，《周作人集外文》的編者之一趙國忠先生就是如此。手頭這本《故書瑣話》就是證據(jù)，只不過他買的、讀的多是故書。 

趙國忠是一個(gè)愛書者，也是京城民間藏書家之一。負(fù)手對冷攤，奔走京城古舊書市，上窮碧落下黃泉，動手動腳找故書。“坐在臺燈下，拂去書刊上的塵土，再撫平折頁，然后沏上一杯茶，點(diǎn)燃一支煙，優(yōu)哉游哉地翻閱了起來”，與知堂之風(fēng)無二。此境乃是對愛書者辛勞的最好酬謝。上世紀(jì)八十年代中后期，趙國忠利用業(yè)余時(shí)間逛舊書店，偶有所獲，欣然忘歸，“簡直成了舊書店的常客”。那是舊書店最后的美好時(shí)光，出入其中，也成就了他京城舊書界“鐵三角”的名號。 

收藏故書，僅有財(cái)力還不行，須得有學(xué)識。學(xué)識哪里來，不外乎多逛、多看、多問。“進(jìn)舊書店，即使不買書，找那些老店員聊一聊，實(shí)在也是一大樂事。”這是長學(xué)識的一條路子。逛書店要有閑，守冷攤更要耐閑。閑人相遇生出無限情意。在熙熙攘攘皆為利的當(dāng)下，這份閑情已無處覓蹤，難怪他在書中多次感慨書市冷清、盛況不再。他究竟是經(jīng)歷過。作為讀者的我們，只能從他的文字記錄中感知一二。“等鐵門一開，眾人狂奔亂擠，奮勇爭先”，這不是擠火車，而是“直奔舊書架，每人先搶走幾十本舊書飛快挑選”。這是當(dāng)年海王村古舊書市的景象，只存記憶中了。 

多年浸淫古書市場，煉就了趙國忠的淘書眼光。1996年僅費(fèi)兩元購得《錦帆集》的初版本。甚至他能在謝其章之后撿漏，于隆福寺舊書店落滿灰塵的書堆里翻揀得一套《春明畫報(bào)》。在《<春明畫報(bào)>談屑》中寫道:“謝兄藏量甚豐，眼界又高，何等精明，只是百密一疏，漏掉了這套《春明畫報(bào)》，倒給我提供了一次在他面前借此炫耀的機(jī)會。”驕傲自得之情溢于文字之外。 

“貌似閑花野草的舊書里搖曳著迷人心魄的風(fēng)姿”（謝其章語）。有了千余冊古舊書做底子，趙國忠走出了一個(gè)非現(xiàn)代文學(xué)專家學(xué)者的研究之路：立足古舊書、研究小問題、探尋集外文、豐滿舊文壇。他的這些研究，多是專業(yè)研究者不愿研究或研究不得的。沉浸其中，自得其樂，甘苦在心頭，偶有發(fā)現(xiàn)便愉悅至極。從購得的《益世報(bào)·文學(xué)周刊》上，發(fā)現(xiàn)兩首《林徽因文集》漏收的詩作。在《中華副刊》上發(fā)現(xiàn)知堂的一篇集外文，已收入今年出版的他和陳子善編的《周作人集外文》中。可見這種研究是十分有意義的。當(dāng)然，意外發(fā)現(xiàn)的愉悅背后又有多少艱辛，只有他自己知道。他曾自嘲：又是翻檢資料，又是查考出處，折騰來折騰去，為的卻是一冊未能出版的作品，恐怕只有我這樣無聊的人才干這事，我是不是閑得有些寂寞了。確實(shí)，現(xiàn)在消遣方式那么多，不是閑得有些寂寞，誰會埋首故紙堆，寫這些“吃力不討好”的閑文章。 

從愛書藏書，到寫書編書，一本本淘回來的故書，浸透了愛書人的癡迷、藏書人的辛苦。寫出來的文章，自然平實(shí)而有情味。這閑情生發(fā)于故書。