在兒子家帶孫子的阿姨，每兩周要回鄉下的老家一次。返回時，都要帶一蛇皮袋自家地里種的蔬菜送我們。清晨臨走時采摘的，上面還沾著晶瑩的露水，間或有幾莖雜草。 

菜有茄子辣椒豆角青菜萵筍等等。我最喜歡的是辣椒——這可是地道的農家土辣椒，完全按時節自然生長，表皮厚薄恰當、褶皺有致、個頭適中；當然，最重要的是保持了本真，它是辣的！不辣的辣椒，總覺得是個贗品，生在大棚，養尊處優，長成個油光水滑肥嘟嘟的身子，一年四季在菜場里都能見到。不少人喜愛這種質地的，還掏空了往里面塞肉，做成一道大菜，給了很多贊美之詞。 

我反正是不待見。 

土辣椒一般用作炒菜。炒肉絲、炒豆腐干、炒小毛魚……都是操作簡易的家常菜。有這樣的菜佐飯，胃口大開，添個半碗飯是常有的事；末了，盤底還剩一點殘余，也要舀一勺飯進去拌拌，扒入口中細嚼慢咽，一般也不會被笑話為吃相難看。 

辣椒煸是它單獨做成的一道菜，皖南人的稱呼，其實就是干煸辣椒。城市的飯店酒館難見它的蹤影，即便是鄉村的小酒肆，一般也是不做的。朋友在家請客，偶爾在飯桌上能見到。只要端上來，很快告罄的。有意思的是，這道菜的水平，往往成為一桌菜肴味道的標桿，真的，倘若辣椒煸好吃，主人做的其他菜絕對差不到哪里！ 

我的口味，源于當年徽州人家飲食習慣的潛移默化，嗜好咸辣鮮油。在那個吃喝困難的年代，絕非常常吃臭鱖魚、刀板香所致。諸如此類的菜，在飯桌上一年不知能見到幾回。辣椒煸倒是經常現身的，在鄉村，甚至是一年到頭的主打菜。剛上市在谷雨前后，作為時令菜，價格高踞幾天，很快就直落下來，成為大眾菜而巋然不動。一碗白米飯，上面鋪蓋著幾只辣椒煸，開胃、下飯，多多少少使歲月的流逝顯得不那么困厄與逼仄。 

辣椒煸的做法很簡單。至味就是本色。土辣椒上承天露，下接地氣，一次十來個足矣，清水洗干凈，內瓤是否去掉，悉聽尊便；我是連瓤帶籽都留著的，以為掏空了，徒具一付皮囊，辣椒的成色就大打了折扣。 

然后將辣椒置于案板之上，用菜刀的一面用力平拍下去，“啪”的一聲，皮開肉綻。只能一次，足見功夫；接著拍蒜瓣，也是一次到位，四分五裂。蒜瓣是最重要的佐料，蒜要好，量要足。其他則有生姜、白糖、料酒、醬油、鹽。 

鍋熱油沸，先入蒜姜，然后倒進辣椒，煸得它們服貼了，依次進醬油糖酒鹽，大火十分鐘，中間翻轉兩三次，以湯汁基本收干，辣椒表面呈暗醬色為好。 

過程沒有什么技術含量，當年的難點就是一盤辣椒煸，得擱多少菜油去煸。每月一人計劃供應二兩油，放少了，口感色澤都無從談起；多了，余下的日子非吃“紅鍋”不可（指炒菜不放油）。所以，油是小心翼翼滴進鍋的，我操持時，不止一次被罵為“敗家子”。現在的問題則是如何節制油的使用，弄得油汪汪的，在一個講究養生降脂益壽延年的時代里，注定要引發眾吃客的反感與抵制。 

還有一種吃法也頗為簡便。那時家里燒的是柴灶，吃飯時發現沒有對胃口的菜，于是用火鉗夾著辣椒送進灶膛里煙熏火燎幾個來回。熟了后撕成條狀，鋪在盤子里澆上香油（麻油）與醬油。黑黝黝的面相不好看，入口有一股辣味混同柴火的香氣，很容易吃上癮。 

有了阿姨源源不斷饋贈，我家近期吃辣椒煸也愈發頻繁起來。在這悶熱多雨的季節里，人的身心都很容易倦怠。時不時來點辛辣之物，還真有些提神祛濕之效。 

傍晚，驟雨初歇，涼風乍起，穿堂而過。置小桌矮凳于后陽臺上，一杯冰鎮啤酒，一碟辣椒煸，慢慢呷著；眺望不遠處的小湖，水波微漾，荷花綻放。啤酒的涼爽微苦與辣椒的濃烈辛辣，攪和在齒舌之間，味蕾興奮賁張，感覺相當愜意舒服。