一只螢火蟲從天空劃過，僅僅是一只，我再也沒有找到第二只螢火蟲。

這仍是讓我興奮的，好多年沒見螢火蟲的身影了。天黑得很，我追著這只螢火蟲，不管腳下的道路，有點逢山過山、遇水涉水的味。想喊，卻屏住呼吸，生怕將眼前的螢火蟲嚇跑了。

碰到了天天散步的老王，老王問我：“干啥呢？”我指著明明滅滅的螢火，老王歪著頭看了半天，深深嘆了口氣：“真是難得哦。”老王也是喜歡螢火蟲的，他跟上我，追著螢火蟲跑。

螢火蟲還是消失在了我們的目光里，長翅膀的蟲子，居無定所。

一些窗戶的燈光滅了又亮，亮了又滅，夜晚開始有了神秘的感覺。我不想回家，還在等待，等待消失的螢火蟲再番出現。

失望是肯定的，孤獨、閃閃躲躲的螢火蟲沒能出現。

我的耳畔有兒歌響起：螢火蟲，你下來，不打你，不罵你，伢子玩玩就放你。這是幾十年前的事了。月光下，螢火蟲提著“燈盞”，在田野里飛，我們追逐它們，不多久，它們就被我們捏在了手里，將我們布滿草汁、泥土的手心照亮。

大人不失時機地將“車胤恭勤不倦，博學多通，家貧不常得油，夏月則練囊盛數十螢火以照書，以夜繼日焉”的故事說上一遍，云里霧里，我們多少也聽懂了一些。我們說干就干，找來玻璃瓶，捉上十來只螢火蟲放進去，蟲子們一齊發光，還真成了盞小燈，黑夜里照亮了我們的眼鼻。

人進蟲退，螢火蟲罕見，現在若要囊螢夜讀，估計比登天還難了。

鄉間一直傳說，螢火蟲是枯草變化而來的，帶些神話的色彩。蟲子有千萬種，能飛，能在黑夜發光的太少。黑暗中的鄉村，有一只只螢火蟲照亮，是多么幸運的事。螢火蟲無疑是鄉村最得意的“眉眼”。

得意的“眉眼”還會生出一些浪漫的故事來。記得村子里住過知青，其中一個叫華子的男知青，就用螢火蟲向女知青蘋子求過愛。華子用上海糖果作獎賞，讓我們捉螢火蟲，捉來一大捧，他用螢火蟲在土墻上寫字：華子愛蘋子。“愛”字寫得大大的，“蘋”字寫得大大的。五個字在墻上發出光，實在是好看。他們相愛與否，以及之后的結果，我們不知道。但我們很是后悔，不該甜了嘴，犧牲了螢火蟲。不過，我們就此知道了愛，鄉村是只說喜歡不說愛的，愛讓人羞澀。

愛很浪漫，螢火蟲做了啟蒙者。

螢火蟲鮮見了，即便在偏遠的鄉村，它們似乎是在一夜之間集體“逃難”去了，令人有一種窒息般的悲哀。夜晚的燈光再亮，沒有螢火蟲的天空還是“瞎”著的。這幾年，興辦這節那節的，有一個地方竟辦起了螢火蟲節，據說引起不小轟動，吸引了成千上萬的游客，不為別的，就為天空中的螢火。還有個城市在廣場放飛螢火蟲，當晚螢火點點，可惜第二天晚上，再不見一只螢火蟲飛來。好生悲哀。

實際上伴著螢火蟲的消失，還有許多蟲子也消失了。秋天里蟲子的大合唱，還能聽到幾許？

“本將秋草并，今與夕風輕。騰空類星隕，拂樹若生花。屏疑神火照，簾似夜珠明。逢君拾光彩，不吝此生輕。”古人喜愛螢火蟲，連李白也逃脫不了，他低吟：“雨打燈難滅，風吹色更明。若非天上去，定作月邊星。”奇思妙想，來自螢火蟲。至于杜牧的“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢”，就更為妙了。采菊東籬下的五柳先生，也會在秋夜，緣螢火而動，悄然地等待菊的盛開。

鄉村的農人，沒有詩人那么浪漫和抒情，但說的話也有趣：螢火蟲的屁股后就那么點光。意思是說：盡力了，有光發出，已然很好了。

有一年我去山區，夜雨中我走進一片竹林，發現許多螢火蟲在空中“舞蹈”。我走不動了，任雨澆淋，伸出雙手，竟然有螢火蟲降落在我的手心。螢火無溫度，卻照得我手心灼熱。

此地，離我的家鄉上千里，我認定，竹林里的螢火蟲，一定有從故土來的。我的眼淚突然伴著雨水狂流。

小小螢火蟲，奈何，奈何。

我沒能等到孤獨的螢火蟲的歸來，我要回家去。老王不愿離開，他說，還要等。他堅信，無伴的螢火蟲，度不過茫茫黑夜。