紅蓼的身體里究竟有什么，每念此物，便生鄉思？

不信，你念一聲。

植物學上的紅蓼，一年生草本植物。稈有節，自幼硬實，有金鐵質，暗紅色。穗狀花序，暮秋結子，子圓形，如紅珍珠，有微辣氣息。

三十多年前不知有蓼。蓼是長在我身體里的植物。我是在四十歲后的某一個秋天，發現它們簇簇于我的記憶里的。記憶放大了局部，我看見葉邊的絨毛，聞到了它們辛辣的氣息，這虛擬的氣息比真實更真實，它刺激著我的鼻黏膜，還有眼睛。我看到那時的少年牽著牛，走在溪邊埂上，牛撩青卷綠，咀嚼著掛著露珠的清晨，或晚風夕陽的黃昏，那根嘗遍百草的舌頭，毫不遲疑地繞過灌木一般的紅蓼，伸向青草。

宛若昨天，歷歷在目。

那時的水光，閃了我的眼睛，是那時候的我，還是現在的我？

紅蓼喜生水邊，或濕地，或背陰的墻邊，或頹圮的籬墻。它紀年體的書寫，一歲一枯榮，辛辣，微涼。你在它們身邊成長，會幾十年不與它們相逢，而當你在時間里回望，夕陽照水，紅蓼搖曳。

父親遷徙到一個水村，這是他的故鄉，與我無關。我魂夢到處，是那個叫“施灣”的小村。父親故鄉的紅蓼，比施灣的更多，它們從門前一直排到村口，到田疇。尤其村口處，紅蓼連綿，辣氣熏眼，蚊蟲退避三舍。

是的，紅蓼避蚊，三十多年前，紅蓼是今日的蚊香。七月砍蓼，陰到七八成干待用。天已擦黑，院內掃凈，潑水落塵。竹床搬到院內，酒菜放在竹床上。酒未喝起來，屋內卻騰起小煙來，絲絲縷縷，由耳門洇出，如墨在清水；繼而煙從屋檐漫出，從墻基的石縫里溢出，從天井飄出，從每一個有孔的地方鉆出。辣煙迷目，嗆出咳嗽來。煙中老太咳著，卻帶著笑，她的滿頭銀發就像被風吹動的余燼。母親在喂豬，弟弟在捉槐樹上的天牛，父親饒有興致地望著籠罩在濃煙里的老屋。我看見大片的蠓蟲驚慌失措地逃散，蜻蜓卻毫不在意地俯沖，就像魚們唼喋嬉戲。但我沒看到蚊子逃逸。

蚊子到底有沒有在煙散后殺回？我已經不記得了。院子里硝煙散去，晚飯開始了。

隔著幾十年光陰，我年近八旬的老父，是否還記得蓼煙的氣味？是否記得煙熏火燎里的日子細節？是否還記得去水井的一路，間有紅蓼叢生？我不曾問過。

父親如今的屋前，是一大片紅蓼地。這里原是一個大戶人家，因為變故，人散了，屋倒了，無端生了紅蓼。故鄉的老屋，近三十年我不曾重回，不知是否也是紅蓼叢生？

多情卻總是無情。不敢回，是因為怕現實覆蓋了記憶，虛空破碎，再難重建，夢也沒有落腳之地。

年邁的父親喜歡放牛，就像少年的我一樣。他牽著牛走在溝渠的大壩上，走在如雪的蘆花中，走上楓河的河埂，河埂上紅蓼簇簇。他可以看到灣村，隔著幾十里煙波。牛在咀嚼歲月，我的父親，他是否也會遠眺我出生的山村和他初為人父的日子？是否會想起此時，老屋前門楝樹后，紅蓼也正蓊郁？或者，他是否會想起他的少年，他的故鄉？

故鄉都在時間里，逝者如斯，所以我們都是丟失了故鄉的人。而紅蓼，以它特有的氣息，長成鄉愁里的物象。蓊郁，安靜，微辣，還有潺潺的水光。哦，還有炊煙和夕陽。

“秋波紅蓼水，夕照青蕪岸。”

“樓船簫鼓今何在？紅蓼年年下白鷗。”

“秋到潤州江上，紅蓼黃蘆白浪。”

有沒有你的鄉愁？

你縱使烈火烹油，一定也有午夜夢回，一定有夢魂難定的憂傷。豪縱如《水滸傳》，最終歸于“宋公明神聚蓼兒洼”。那年憑吊楚州蓼兒洼舊址，正是深秋，蓼兒洼紅蓼如海，殘陽如血。人世蒼茫，渾然無著。

施耐庵書劍飄零的路上，看著紅蓼灘頭秋已老時，是否想過把一世功名偉業放下，回到故鄉，埋骨蓼兒洼？

應該是吧，水滸眾英雄如此，施耐庵也是如此。反抗，妥協，放下，回鄉。是蒼涼，是無奈，也是蒼茫。

蒼茫里，炊煙裊裊，眾鳥暮還。