天氣晴好，不冷不熱，樹葉濃密，揉碎陽光，一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)細(xì)灑下，微風(fēng)吹過，地上若有流金。鼻底有炒貨的味道，板栗、花生、瓜子炒熟的清香交融在一起。老房子殘損如舊畫，青磚白墻綠苔又似乎是夢。黑白色的夢，斑斑駁駁，一個(gè)又一個(gè)片段，不成記憶。

“二十余年如一夢，此身雖在堪驚。”三十余年如一夢，四十余年如一夢，八十余年如一夢。張恨水有小說《八十一夢》，借夢寫世事，多年前在鄉(xiāng)下讀過。多年前讀過的還有《紅樓夢》《青樓夢》《玉樓夢》，一夢復(fù)一夢，虛虛實(shí)實(shí)。

小心翼翼嗑著南瓜子，聽?wèi)颉Ｑ莸氖侨龂适隆ｈ尮倪绥I，墨玉碎作金石之聲，陽光從云層沖決而出。聽著聽著，恍惚間成了舞臺(tái)上一人，是老生，九州皆在眼下，侯門深似海。長亭外，草木深深。想起陳與義《臨江仙》：

憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一夢，此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。

“古今多少事，漁唱起三更。”戲曲也是三更漁唱，得農(nóng)閑之香。瓜子、板栗、花生炒熟的氣息，磨粉、蒸糕、點(diǎn)豆腐的氣息是農(nóng)閑之香。深植于日常煙火人生的，不過是一邊柴米油鹽醬醋茶，一邊吹拉彈唱詩書畫。

閱世一深，感悟也多了，風(fēng)動(dòng)窗竹的少年光景心心系念，揮之不去。越來越惦記野泉深澗、芒花山風(fēng)的時(shí)光。記得一枚閑章，印文真是絕妙好辭：

我是個(gè)村郎，只合守篷窗、茅屋、梅花帳。

歲月倥傯，篷窗、茅屋、梅花帳像云彩一樣飄逝而去，好在戲里有采采流水，有蓬蓬遠(yuǎn)春，有大道多崎，有平淡如水。舊時(shí)王謝堂前的燕子，停駐在尋常人家的房梁，懷揣依戀，藏著心緒，縈回傳奇。

少年心性跳脫，喜歡那一幕幕跌宕一幕幕起伏。現(xiàn)今慢慢體會(huì)出戲如人生，別有洞天。管弦絲竹鑼鼓，張燈結(jié)彩，暖暖的，最熱鬧最懷舊。戲之美，從來享受。時(shí)代變了，然芳草多綠，芳草多愁，心扉一遍遍灑下舊戲詞，也算是清福。

舊古典的氣韻與筆墨紙硯的清香漸漸稀薄，鄉(xiāng)野間零零碎碎的片言只語，一不留心被風(fēng)吹散了，幸有戲臺(tái)陳年歲月的傳奇慰情。人間萬事消磨了還有個(gè)寄托，無憂無慮。

戲之色、戲之音，是古中國霜籠月罩的山水氣韻。在遙遠(yuǎn)的曠野、陌生的街道、蒼舊的戲樓中一次次走進(jìn)戲之美。

聽?wèi)驓w來，滿天星斗，《鴻門宴》《蘇武牧羊》《文姬歸漢》《水淹七軍》《薛仁貴征東》《薛剛反唐》《楊家將》，一曲曲傳奇是往昔的注腳、舊日的底色。月落烏啼時(shí)分有些寂寥，風(fēng)雨如晦或者天朗氣清，枯坐雞聲茅店，也或者得享錦衣玉食。階前冷霜滿天，人生已處秋景，忽有所悟，心中一怔，生出戲里的況味，生出戲里的氣韻。一時(shí)解脫又爽然若失。

山風(fēng)徐徐吹過耳畔，夜色籠罩大地，時(shí)光抹去所有悲欣恩仇。山河入夢，古事入夢。我等匆匆過客，岸邊此生此世此情此景亦不過被命運(yùn)之線牽扯而出，或者木然或者欣然。人生如夢，人生也如戲。

《擊缶歌》（胡竹峰著，安徽文藝出版社2020年7月出版）之缶，指的是瓦器，古人用來盛酒漿。《說文解字》上說，秦人以缶為樂器，“鼓之以節(jié)歌”。古代民間多好叩盆拊瓴，相和而歌，怡然自得。農(nóng)人春耕夏種，秋收冬藏，息于瓴缶之樂。一劍長歌坐榕蔭，三杯擊缶生豪氣。

遙想當(dāng)年，一些身著獸皮的先民，圍坐篝火堆，一邊斷削樹枝竹竿，一邊唱著《彈歌》：“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐宍。斷竹，續(xù)竹，飛土，逐宍。”

太陽在山與山之間來來往往，從東頭到西頭。一眾先民也在林下來來往往，挽弓搭箭走進(jìn)山林。歸來后，卸下剛捕殺的野物，不顧一身腥氣，重新燃起將熄未熄的篝火，切開那野物投入火堆，不多時(shí)，香氣四溢。老老少少越發(fā)意氣風(fēng)發(fā)，再一次齊聲高唱《彈歌》。

最初的戲詞在部落之間傳唱，族人們一次次盡歡而散。時(shí)間往下，胡笳長笛伴隨著擊缶之歌在歷史上空經(jīng)久不息。

歲月碼頭上，兵法險(xiǎn)詐，黑箱內(nèi)幕一場場。擊缶之歌，到底太柔太輕，常常被金戈鐵馬淹沒了，慢慢離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，時(shí)間遙遠(yuǎn)，空間也遠(yuǎn)。但好在擊缶之歌不絕，在兵馬退去后，一次又一次響起。

吳昌碩的畫，有這樣的題識(shí)：“有花復(fù)酌酒，聊勝饑看天。扣缶歌嗚嗚，一醉倚壁眠。酒醒起寫圖，圖成自家看。閉門空相對(duì)，空堂如深山。”

貧寒歲月里，扣缶歌嗚嗚。自得酒意自得醉意，宣紙上百花盛開、林木妖嬈、瓜果飄香。一回回聽?wèi)虻臅r(shí)候，心境也近似吳昌碩。恍惚里，遼遠(yuǎn)而深邃的擊缶之歌一下子可望可即可觸可摸。禮樂盛世的風(fēng)景，躍然眼前：

“五更三點(diǎn)望曉星，文武百官上朝廷。東華龍門文官走，西華龍門武將行。文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤……”

這是純潔浩蕩的清平世界，也是幽深涼意的清風(fēng)明月與美輪美奐的古代中國。

戲文如水。多少回，夜幕垂下，多少回，街巷假寐，只有遠(yuǎn)山薄霧如細(xì)水長流，咿咿呀呀的唱腔在夜空里明滅幽暗透亮，像是風(fēng)雨蒼黃的舊日河山。

春暖花開，那戲聽來是一枝牽引著春風(fēng)的梅花。

夏天的時(shí)候，戲詞仿佛一個(gè)沾著陽光和露水的枇杷。

秋風(fēng)起，稻谷黃，堅(jiān)實(shí)樸素的男歡女愛越發(fā)豐腴肥實(shí)。

冬日看戲，一折折曲子仿佛剝開的橘瓣，又甜又香。

世人常說人生如戲戲如人生，其實(shí)人生漫長荒涼，不全是這樣。戲里時(shí)光一瞬而已，現(xiàn)實(shí)的一輩子好幾十年甚至百來年。那些愛恨情仇是非成敗，淹沒在時(shí)間的茫茫煙水里，成了戲文成了傳奇成了夢囈。

讀一本書，看一臺(tái)戲，可喜處欣然忘憂，即便無味也不會(huì)嫌憎，取其一時(shí)快意就好。古人感慨：“堪嗟擊缶千秋壯，莫道揮毫兩鬢星。”清人孫枝蔚贈(zèng)友詩云：“書空恥咄咄，擊缶歌嗚嗚。不為今離別，焉知昨歡娛？”都有很好的意思。一闋《清平樂》，一曲擊缶歌。正是籬下瓜田的本色，其或庶幾近之，亦是本懷也。

這是一本意外之書，也是一本偶然之書。人生有很多意外很多偶然，憂喜參半。人生太平淡，在戲里擺脫無聊；人生太曲折，在戲里尋找共鳴。有幸得到多位劇種傳承人與從業(yè)者的幫助，他們像是敦煌壁畫的創(chuàng)作家，讓我獲益良多。我并沒有太多的戲曲知識(shí)，本書所寫不過一己之言一己之感。

戲劇是絢麗的燦爛的，如松間明月、石上清泉，近于天籟。粉墨與戲服是往昔的故事往昔的顏色了，手藝的黃昏也或者是手藝的黎明。夕陽與晨光照耀大地，又新鮮又悲壯，人間透亮。

白居易作詩力求明白，常念給鄉(xiāng)下老婦聽，人不懂就改。然翻閱《白氏長慶集》，終有諸多難解之處，戲文卻常常讓鄉(xiāng)民落淚，替古人擔(dān)憂。戲里有民間禮贊。至于胡竹峰的文章寫得如何，好還是不好，實(shí)在無關(guān)宏旨吧。借用鄭板橋的話：“有些好處，大家看看。如無好處，糊窗糊壁、覆瓿覆盎而已。”