阿光是我的學(xué)生，剛剛小學(xué)畢業(yè)。

阿光很俊秀，初來時，靦腆的，怯怯的，像一頭漂亮的小獸。交代他做什么，他都諾諾著，很用心，很用力，上進心很強。阿光握筆用抓的姿勢，力透紙背，旁逸斜出，粒粒奇形怪狀，如一灘碎石。我讓他改，買了握筆器給他，他配合勉力修正。雖是嚴冬，鼻尖依然隱有汗珠，可見身心用力之劇。但字不僅毫無改觀，速度更是慢，作業(yè)要寫到晚上九點。我雖素知“當初”之難，“日后”之好，也知道他背著我會偷偷用原來的姿勢寫，我依然選擇了不再求全責備。孩子太苦了。

阿光的爸爸很帥氣，在一家婚禮公司做司儀，打扮時尚，發(fā)型炫酷，正宗的迪奧香水沁人心脾。雖然外表如此，但卻毫無驕邪乖戾之氣，他為人和善溫良，老遠打招呼，有禮貌，情商高。他媽媽開一家規(guī)模不小的服裝店，經(jīng)常自己客串麻豆，當然也打扮入時。兩人都很忙，很少顧及阿光。偶爾夫妻倆同時來接孩子，遇見我都是百般由衷的客氣和感謝，說孩子交給我，他們放心。

初來的那兩個月，阿光的學(xué)習成績直線上升。我們都在努力，我在，阿光自己在，阿光的爸爸媽媽也在。在作業(yè)完成后，阿光的爸爸每晚都嚴格執(zhí)行著我交代的讀背計劃，每晚都打卡給我看，阿光的精神面貌和學(xué)習態(tài)度都有很大改觀。我為他的進步暗暗高興，要知道，他是一個被許多老師判了“無可救藥”的孩子。

好景不長，阿光的打卡慢慢減少了，我在僅有幾個人的小群中不點名提醒，他爸爸只偶爾發(fā)個羞澀的表情。我忍不住發(fā)電子郵件給他，他也視若不見。他們的確很忙。當我發(fā)現(xiàn)阿光眼中的靦腆和羞怯被無所謂代替時，他四十幾分的英語卷子交代了答案。我找阿光談話，阿光很自責，表示自己懂了，會自制。別人玩時，他拿一本書看，但很快睡著了。我拍醒他時，他如小獸一般驚恐。

阿光的成績再次回到原點，他爸爸再次給他換班了。學(xué)生告訴我，在上課時，他常常從教室的后門溜出去，在寂靜的操場上溜達，閑逛。同年級沒人跟他玩，他便和一年級的小朋友玩。他買了許多東西分給別人吃，以此來交朋友。他會做出許多丟人現(xiàn)眼的動作，以此引起關(guān)注。他會對別人說：“今天我被老師批評了，站在講臺前面。”一副炫耀的神情。聽后，我的心里很不是滋味。聽說他爸爸打他很狠，他媽媽護他很兇。聽說他現(xiàn)在很胖，眼睛都瞇得看不見了。漸漸地，我的學(xué)生們不再跟我說他的情況，大概是見怪不怪了。

今天我收抽屜時，翻出了一張A4方格紙，是阿光初來時交給我的。那天，孩子們都在默寫詩詞，阿光靦腆地對我說：“董老師，我也默寫一首詩。”我說：“好啊。”他便默了來，當時我在改作業(yè)，形式上鼓勵了一句，便收在抽屜里了。紙上，阿光用力過猛的神態(tài)和字跡浮現(xiàn)：“清平樂·村居 苦奔病 茅檐低小，溪上青青草……”苦奔病？仔細一想，萬般苦澀。

他不熟悉“辛”，認得“苦”；不認得“棄”，認得“奔”；不認得“疾”，認得“病”。這三個完全錯掉的字，極具幽默意味，我卻笑不出來。我沒有做到更好，而我原本可以的。他有自己致命的弱點，但是他只是孩子。那句很俗的話，我還是想拿它來祝福：愿你被這個世界溫柔以待。