我讀小學時，是上個世紀八十年代。

學校離家不遠，只有幾間磚瓦房子，也沒有書桌。學生自己用河泥摻些麥草做成泥墩子，上面用高粱稈鋪一下，再糊上泥巴，晾干了，就成了課桌。

老師也是附近的，種田時是農民，上課時是老師，彼此都很熟悉。但是，我們仍然怕老師，怕老師向家長告狀，我們會挨揍。那時，家長碰到了老師，都會說，“小孩子不聽話，使勁揍”，老師哈哈一笑，說“我肯定會好好管”。不過，老師很少動手。

當時的農村小學，只有五個年級，最多六七個老師，而我最難忘的是朱老師。

朱老師是我上三年級時的語文老師兼班主任。他中等個子，胖胖的，人也長得白凈，說話很溫和，一笑眼睛就瞇起來，一點都不像農村來的老師，像是從城里來的吃商品糧的先生。

朱老師的家離學校比較遠，他怕耽誤上課，就把學校里的一個放雜物的小房間簡單收拾一下，鋪一張床，放一張桌子，當作宿舍。做飯也是用一個小煤油爐子，因此，他的房間里總是彌漫著濃濃的煤油味道。

那時候，我的語文成績是班上最好的，也深得朱老師的喜歡。平日里，他總是盡量給我找些課外書看，增加我的課外知識。一天，朱老師對我說：“省里要舉行小學語文競賽，由鄉到縣，層層選拔，最后去省里比賽。你語文成績不錯，努力一下，我幫你報名?！?/p>

我年少氣盛，滿口答應。其實獲取名次是次要的，關鍵我想出去看看。長這么大，別說縣里，就是鎮上也很少有機會去的。

此后，在朱老師的輔導下，我開始了競賽準備。上完課，大家都回家吃飯了，朱老師就留我在他的宿舍里看書，做復習資料，有時候太晚，干脆就在他這里吃。宿舍很小，吃的也是平常的蘿卜白菜，饅頭也是剩的，但是我依然感覺比家里的菜好吃得多。

考試要去離學校十多里的鎮上。爸媽常年不在家，奶奶是個小腳老太太，只能讓朱老師騎著自行車帶我去。北方的冬天，早上寒風刺骨。農村的土路坑坑洼洼，有很多小石頭，很不好騎。我坐在朱老師自行車的后座上，只能看到他弓著微胖的身軀，費力地蹬著車子，車頭扭來扭去，避讓著路上的石子。一會兒，熱氣就從他的衣領上、頭上冒了出來，我說：“朱老師，讓我下來走一會吧，您歇歇?！彼π?，說：“沒事，等會你還要考試呢，不能累著?！?/p>

到了鎮上，他又跑去給我買了燒餅油條，這是我第一次吃燒餅油條，至今還記得那個味道。進考場的一剎那，我回頭看到了朱老師的微笑，是那么的慈愛和溫暖，心里也鎮定了很多。

考試出來，朱老師問：“還行吧？”我點點頭。

“什么作文題目？”

“《窗外》。”

“那你怎么開頭的？”朱老師關切地問。

“我靜靜地坐在教室里，透過玻璃窗向外望去，窗外春色……”

“行！”朱老師高興地拍了下自行車后座，“作文分數不會低！”于是，我倆興奮地騎上車子回去了。

后來，我獲得了一等獎，被選拔到縣里參加比賽。還是朱老師輔導我，還是他騎車子送我到鎮上的車站，然后陪我一起去縣里。我也沒有辜負他的期望，一直競賽到省里，為學校爭了榮譽，當然也吃了朱老師很多燒餅油條，不知道這些他能不能報銷。

雖然朱老師只教了我一年的課，但我一直是他的驕傲。父親說，只要朱老師碰到他，都會停下來詳細打聽我的情況。

小學畢業后，我也一直沒有見過他，據說他后來調到別的學校，不知道現在又在哪里。

回憶往事，我總能想起他，想起他白凈的臉，慈祥的笑和寒冬里騎車時背后散發出來的熱氣。而我，這么多年，為了生活，輾轉奔波，竟一直未能聯系上他。

現在，我不知道，朱老師還會不會記得我這個“白眼狼”。