1999年，我參加中考。掐指一算，已過去整整二十一個春秋了。

記憶中，那一年的夏天來得很早。在鄉(xiāng)下，班里沒有空調(diào)，甚至也沒有電風(fēng)扇。那些日子，我們汗流浹背地背著書，聚精會神地看著黑板，期待這個夏天能早早到來，早早結(jié)束，就像我們不曾張望邂逅的青春。

空氣中充滿知了的叫聲和發(fā)霉的氣息，天氣炎熱，稍一活動，渾身濕漉漉的。離別的季節(jié)，大家都有些焦慮、忐忑不安。

飛鳥從我十六歲的青春一閃而過。去縣城的那一天，母親起得很早，她從自家的菜園，將采摘的新鮮西紅柿洗干凈，麻利地切成塊，熟稔地從雞窩里拿出兩個雞蛋，打碎、攪拌均勻，就著端午前后新壓榨的菜籽油下了鍋，開始了農(nóng)家婦女一天的忙碌。嗞嗞的聲響和誘人的香味從廚房飄入書房，直往我的鼻子里鉆。母親知道我喜歡吃面。鄉(xiāng)間作坊生產(chǎn)的掛面，還夾雜著麥子原始的醇香，在白花花的沸水里翻滾著，一碗熱氣騰騰的西紅柿雞蛋面便出鍋了。

“趁熱吃了吧！”母親在一旁叮囑著，眼神中滿是期待，“書和其他用品，我都給你收拾好了，可別忘了啊！”不知是離家的不適，還是考試的焦慮，我潦草地吃了幾口，實在是沒胃口，就將碗丟在一邊。“再多吃點啊，別餓著！”“不吃了！”我看見母親因勞作而紅潤的臉蛋漸漸黯淡下來，她翕動的嘴唇，欲言又止，一副悵然若失的樣子。

來到學(xué)校，三輛中巴車已停在了大門口，一個班級一輛。突突的馬達(dá)聲和汽油的味道，實在讓人心煩、氣躁。我背著重重的一包書，拖著行李，穿過狹窄的過道。因為來遲了，前排的座位都坐滿了，同學(xué)們心不在焉地談笑著。我將書放在后排的座位上，面無表情地看著窗外。

急剎、顛簸、彎道、暈車。鄉(xiāng)下的孩子很少坐車，也很少去城里，上一次去，還是代表鎮(zhèn)上參加縣里的數(shù)學(xué)競賽。鄉(xiāng)村的道路曲折寒磣，一場雨過后更是坑坑洼洼，高低不平。胃里開始倒騰，翻江倒海，泛起了酸水，五臟六腑也跟著旋轉(zhuǎn)起來，昏天暗地。我半臥在座椅上，癱瘓了一般，有氣無力地呻吟著。班主任看到我煞白的臉色和額頭的汗珠，微笑著拍拍我的肩膀，示意我和他換一下座位。看著他花白的頭發(fā)，我搖搖頭，也朝他笑了笑，心里說：快了，縣城快到了！

終于在離開車門的一剎那，憋不住了，將早上吃的一星半點一股腦兒地吐了出來，頓覺身體特別的舒展，特別的輕，就像困居一室看到了久違的天空。

悶熱難耐，滂沱大雨，暴雨將全身澆得濕透，頭發(fā)上的水順著衣角一滴滴往下滴，打了兩個響亮的噴嚏后，頓時讓人清醒過來，真真切切地感受到此刻我正面臨著人生第一次大考。那個年代，考不上高中，絕大部分都是要外出打工的。想起了自己的小身板，想起了在異鄉(xiāng)的漂泊，心里一陣陣發(fā)怵。

吃飯、考試、睡覺；睡覺、考試、吃飯。

兩天半的考試一晃而過，九年的上學(xué)時間倉促地交給了七張薄薄的試卷，誰知道那些傾注心血和才情的文字，會將我懵懂的青春送往何處？

無考一身輕。返程時，情況有所好轉(zhuǎn)，蔥綠的樹木和秧苗在身后逐一退去，車上有歡聲歌唱的，有小聲啜泣的，當(dāng)然更多的是像我一樣迷惘，默默發(fā)呆，對于考試成績，對于將來，我們不得而知。

割稻、插秧、曬谷……每一年的雙搶都過得很辛苦，很煎熬。上世紀(jì)70、80年代，農(nóng)村孩子的生活經(jīng)歷并不輕松，農(nóng)忙季節(jié)他們也像大人一樣勞作在田間地頭，酷熱的午后，一腳陷入深深的稻田，冒起了“咕咕”的水泡，有時被田里不知名的蟲子咬了一下，鉆心疼，一瘸一拐地在泥巴里穿行著……

拿到通知書時，田里的秧苗已經(jīng)發(fā)青了，打開一看——“天城高級中學(xué)”，心中隱約飄過一絲小遺憾，不算好，也不算壞，努力了，也就滿足了。

晚上我摸著皴裂的皮膚和紅腫的傷口，我想它會慢慢愈合結(jié)痂的，并成為生命中最堅硬最結(jié)實的一部分。

一段時光的結(jié)束，便是另一段時光的開始。夢中心心念念的高中來了，將來一個個沐著陽光、迎著風(fēng)雨的日子，也會如期而至……