那一天，老會計打電話給我，讓我回村里一趟，我家的一塊地被承包商征用了。我沒有老會計的電話，老會計也沒有我的電話，平時我們像陌生人似的，不曾有過聯系。他要弄到我的號碼，對于七十多歲的老人來說，其中周折可想而知。電話里蒼老的鄉音，像一封招魂帖，讓我坐立難安。

下班的時候，我回到了村里。在一片竹樹叢生的林子里，恍惚了半天，是幾棵松樹，讓我找到我家那塊地的大致位置。曾經與鄰家地塊清晰的界溝堆滿了歲月塵埃，強勢繁衍的野竹，不知從什么時候開始，擠滿了我家的地，與鄰近地里的野竹形成一個龐大的家族。悵然而立，思緒久久難以平復。曾經像母親一樣喂養我們的土地，是從什么時候開始丟棄，然后疏遠？記憶的空間一時間擠滿了瘋長的竹子，找不到一條清晰的通道，只知道很久沒有走近這地界，留在這里的最后足跡，是在靠西的地頭栽了10棵松樹，依然存活的還有7棵，都已粗過碗口，高過丈余。這是我留給這塊土地的最后記憶，也是我今天對它確認的可靠標識。

沒想到，曾經當作命根子一樣的土地，已退回到蠻荒的原始狀態。我的父親，我，還有我的孩子，都與這塊土地有著千絲萬縷的關系，我們幾代人的血液里，流淌著這塊土地的相同密碼。隨便抓起這里的一把土，都有我的過去，我父親的過去，我祖父的過去，還有太祖父的過去。我仿佛看到先人們依次走來，同時走來的還有耕作、播種、蹲守和收獲。用勁捏一捏手里的土，能夠捏出幾代人的汗水和心血，能夠捏出歉收時的嘆息和豐收后的喜悅，能夠捏出一代又一代人的悲歡和希冀。

在這里，看到最多的還是自己。在那掙錢與掙命一樣艱難的歲月里，像所有村民一樣，我對土地的重視高于一切。一塊地，是一個家庭財富的一部分、生計的一部分，不管是大是小，是肥沃還是貧瘠，它都不能閑著，不能閑著的還有它的主人。每年的10月中下旬，我會在這地里種下油菜籽，然后像等待孩子出生一樣，等待種子破土的那一天。當芽兒出齊、葉子長全的時候，小草就開始拱出來，隨著“拱”出來的還有像小草一樣多的忙碌、擔心和希冀。在它很小的時候，怕它長不好，怕它不夠健壯，怕它受小草的欺負、小蟲的傷害，想著法兒給它增加營養，像愛護孩子那樣去對付它的天敵。天寒地凍的日子，我站在凜冽的風口，一鍬一鍬地去壅土，為每一株油菜修筑一座溫暖的堡壘。所有的付出都是等待花開，等待籽莢累累的芬芳，盡管這樣的等待沒有想象那樣美好，但能讓日子信心十足地賡續下去。

踩著悶熱初夏的點，搶收完油菜，趕緊把地整出來，插上山芋苗。土地不能歇著，人更沒有消閑的時候。天一天比一天熱，汗水一天比一天多，地里的草一天比一天不省心。山芋苗還沒成活，地面上已遍布著草芽兒。一茬山芋生長的過程，就是人與草糾纏的過程，其間要流多少汗，誰也不清楚，但抓起一把土，里面含著汗水的成分。沒有哪一個會在意自己流了多少汗水，在意的是地面有沒有草，在意的是自家的山芋藤長得有沒有鄰家的好。

惜土如金，視土為天，一村的人，老老少少，一代又一代，守著村前村后的那些土地。每天拉開門，就往地里跑；晚上睡在床上，想著的還是那些莊稼。偶爾走個親戚，那些莊稼活兒像影子一樣跟著，到哪兒都放不下。要是哪家的地空著荒在那兒，會遭到一村人的非議。因為土地爭吵的，或打得頭破血流的，早已是司空見慣的事情。

當有一天，一種勞動把土地的價值甩出幾條街時，閃耀在土地之上的幾千年光環，開始變得暗淡。率先走出去的人，土地荒了，但得到的財富讓土地沉默了，讓守土的人眼紅了。于是，更多的人拋棄土地，擁抱土地之外的遠方。我也漸漸淡出土地的視野，去開辟一種新的生活方式，但我始終沒有忘記這塊熱土。當我們沒有最好的出處與獲得來維持一家人生計的時候，土地是唯一的依靠和信賴，它就是我們的衣食父母。如果有一天落魄了，還可以回來，仁慈的土地依舊會給我們一口活命的乳汁……

夕陽西沉，將要離開的時候，我再一次回望那幾棵青蔥的松樹。此去一別，將會是永遠的陌生，眼前的這塊土地在未來的某一天，有可能再也找不到確切的地理位置。