母親是個極節儉的人，從來不舍得丟棄任何東西。家中所有的東西對她來說都是有用的，就算此時沒有用，她也要把它們收納起來，說要備著以后能用上。

家中的櫥柜都被她塞得滿滿當當的，打開衣柜，里面好些都是幾十年前的衣服。她穿也穿不了，堆在那看著特別難受，我幾次叫她理出來丟了，她說要留著送人，根本不肯聽我的。想想也難怪，父母都是從那個吃樹皮的年代走過來的，他們對物質的珍惜是刻在骨子里的。

一個休息日，我哄著母親說：“今天我們玩個游戲吧，您只要理出十件不要的衣服，我就給您買一套新衣服，怎么樣？”母親像個孩子般歪著頭想了想，終于同意了，打開她那理得整整齊齊的衣柜，在碼放了幾十年的衣服堆里東翻西找，沒費什么力氣就找出一堆的衣服。她認真地點了點，居然有十一件衣服，趕緊不舍地拿回去一件，說道：“這件不能丟的，這是你姑爺送我的。”

我仔細一看，這是件深褐色的夾襖，寬寬大大，中式領子，厚實的布料，簡潔樸實。一看就是有些年頭的衣服，現在誰還會穿這樣的“老古董”。

姑爺在世時是個有福氣的老人，兒女孝順，他年輕時做過裁縫。在那個物質極度匱乏的年代，逢年過節他會把自己做的衣服送給家中的親人，雖然早已駕鶴西游，但睹物思人，母親拿著衣服說起了往事。

母親剛嫁給父親那年，第一次跟著父親回老家見親人。姑爺見到母親身材高挑，遠遠地掃了一眼，并沒有量身。第二年，母親他們再回老家時，姑爺就拿出這件特意給母親做的衣服送給她。母親很瘦，衣服穿上身寬寬大大的，心想這姑爺自己是裁縫也不知道量體裁衣，就直接把衣服做好了。可人家好意送給她，母親不好多說什么，道了謝她就把衣服收進了衣柜里，這一收就幾十年。幾十年后，這件衣服再被翻出來，當初那個做衣服的人已不在了。

頭發花白的母親身材已經發福了，她惋惜地說道：“衣服雖然掉了兩個扣子，我還是可以穿的。”我摸著那件已經敗色但一次也沒被母親穿過的衣服，拿出針線來縫扣子。

針在厚實的棉布上穿過，這塊幾十年前的布料，織得很密實，必須戴上頂針用力去拉，相較現如今輕薄細巧的衣服，它如老人一般，早已經過了它的青春歲月，可是拿在手上，那種棉質給人踏實樸素厚重的感覺卻是格外貼心。兩顆掉了的扣子，還是老式用布包著的，帶著歲月的沉淀，有著深深的時代印記。我看著母親小心翼翼地把衣服疊好，又仔細地放回了柜子里，那份細致和小心像對待一件精美的瓷器一樣。

每個人用過的物品，都在自己歷史的長河里帶著獨有的味道，多年后被翻出來看時，能留下來的只有經典的回憶和那份內心深處最柔軟的溫情。