喬延鳳樓前的一棵雪松消失了。

我搬進這棟樓二十余年，樓前栽有一排雪松，少說也四五十年了。

去冬，一次大風過后，一棵雪松被風刮傾斜，梢部就直接戳進六樓的窗臺。

最終它被鋸掉了，說是根部已經松動，不好再保留了。其實，它不屬于重點保護的“名木”，若是名木，會有人專門去研究出扶救它的方案；這棵雪松沒有這個身份，它的命運也就只能如此了。

我曾在冬日的大雪中，拍過它不同角度的照片。它有八九層樓高，蒼翠、高大、挺拔、遒勁。

究其風中蒙難的原因：它正好處于一個風口。城市大風刮過，風勢、風力都與前后樓房之間有無通道有關，它正好處在樓群與樓群的缺口，風便集中了力量來攻擊它；它太高挺了，又不能隨便挪動位置來躲避，只能承受，將根也拔拽得松動了。這是它的宿命。樓前同一排的另外幾株，不在風口上，就仍舊活得好好的。

開鋸的當天，開來了一輛大車，下來五六個戴頭盔的工人，他們實地觀看了一陣后，就有一個先坐上了升降機司機座。隨著升降機的作業，雪松傾倒的逸條旁枝，被逐一剪除；最后，解決雪松主干，齊根鋸掉它，只留下一地狼藉的殘枝敗葉。

主干被放倒后，又截為四大段。一個多星期后，才算把它們清理完畢。

沒有了它，日子照樣過；有人還偶爾會念及它。

……

世上萬事東流水，雪松從時光里流走了。

它遭遇上了不幸，是因為它所處的位置和它的剛直性格。身當風口，直立挺拔，又不肯低頭，焉能不被吹倒、又繼而以刀鋸交加？

它非必須保護的“名木”，用不著再費心來研究扶正它、養好傷的穩妥方案，以培根固本，格外地加以保護，讓它長久地活下去。

有些名木遇到不幸的傷害，是能夠享受到這種特殊待遇的：

南京工學院（現已稱東南大學）內有一棵六朝松，幾十年前我曾去看過它，老態龍鐘了，有護欄圍著，主干中部有鋼圈箍著，鋼圈與牽引、固定的纜繩相連，加以保護。其實它不是松，而是一株檜柏，與山東曲阜孔府內的“先師手植檜”同種。合肥的大蜀山上，也有被刮倒后又加以扶正、保護的林木，松、櫟都有，先牽引扶正，讓根再慢慢長牢。

這株雪松，沒有理由被保護，只能被伐、被清除。

由樹及人，人的命運何嘗不是如此？

流水一樣流走的雪松，有著挺拔的身姿、蒼翠的容貌、剛直的性格，給人們留下不能忘懷的記憶。