一夜大雨，河道里的水又漲起來了，水流得急。綠色河灘，一點點縮小，一點一點沒入水中。緊挨著欄桿的一年蓬，在水邊搖搖蕩蕩，岌岌可危。

六月的時候，一年蓬聲勢浩大。

一年蓬花開細小，高稈細瓣，白色，若纖羽，也有淡藍色的，藍紫色的，遠看霧蒙蒙的，我喜歡喊它們為小菊花。風一來，它們就顫栗，仿佛握著小粉拳的奶娃娃，它們有它們的天真。

今年河道邊的一年蓬尤其好，風中的花，水畔的花，襯著青青遠山。這久遠古老的花兒，只要這個世界存在，它總是一幅美的新的圖畫。嗯，就是這樣。它們就開在濕地里，開在朱欄邊，開在我們走過的路邊，你一伸手，柔軟的花朵兒便在你的手里了。白色的小花一蓬蓬，搖搖擺擺，仿佛春水般一天天地漲起來，漸漸地漫過沙堤，漫到眼底心上——蓬松的，明亮的，溫暖的。是鳥兒丟下的種子還是風兒吹過來的啊，都有吧。去年的這里曾滿是狗尾巴草，一樣的可愛，我們曾探手采摘。

幾只小鳥不畏懼人，在朱欄上花叢邊繞來繞去，橫著走幾步，喳喳幾聲，又橫著走幾步，拍著翅膀，飛入花叢深處。

來來去去走路的人，經過這片花兒的時候，都要看幾眼它們，然后轉過頭細聲說一兩句，或許是想起了鄉下的那些花兒吧。花兒密集，低頭不語。

現在正是一年蓬開得最好的時候。

“風霜還不曾來侵蝕，秋雨還未滴落。青澀的季節又已離我遠去，我已亭亭，不憂，亦不懼。”

如果說春天的野花兒是婆婆納的天下，那么夏花當屬一年蓬了。它們從墻角探出頭，在路邊、在河畔、在坡上連成一片，在城里、在鄉下，都很容易看到，它們是人間的煙火，茂密叢生，頂著簇簇的花兒、苞兒，枝動葉動花動，在風里款款搖動。一年蓬單花算不得漂亮，勝在叢生，海一樣。我曾散步至城郊一處舊屋，偌大的一塊場地上，一年蓬高可及腰，白花如潮，如入無人之境。我們也曾在路邊摘取一年蓬的花兒，左右芼之，一坡的花兒瘋長，流水一樣，往下蔓延，漫入田野，漫入小路。暮色里，路燈下，夫婿背著手，手里一蓬花兒，我在后，亦步亦趨。

一年蓬又名野蒿，嫩的時候，是可以當豬飼料的。幼時暑假在外婆家，大太陽下，拎著一個篾籃子，跟在一群哥哥姐姐后面摘豬草。豬草中，除了野蒿，還有馬齒莧、魚腥草、玉竹、野麻葉、構樹葉、薺菜、鴨跖草、車前草等數十種，唯有野蒿記得格外清楚，毛茸茸矮壯壯的，貧瘠地肥沃地，到處都是。我們一邊采蒿丟入籃里，一邊唱：“墻頭草，墻頭草，風吹兩邊倒。”一年蓬又叫墻頭草，鄉里人罵人，也會說：“呸，你個墻頭草。”一場又一場雷聲雨水里，野蒿越長越高，慢慢只能掐頂上的嫩頭了，再往后，野蒿就成了一片片白色花海，豬也懶得吃它們了。

野蒿有淡淡的氣味，味微苦。憶起夏天，就會憶起野蒿微微的苦味。

日子慢慢到了七月中旬，一年蓬陸續開完了小白花，在驕陽里逐漸風化，絮一樣，狀若飛蓬，白蒙蒙的。風一來，便漫天遍野地飛起來，飛往不知道的遠方。

“自伯之東，首如飛蓬”，是詩經里的句子，這里的飛蓬已不是田野里的植物，而是一個思念丈夫的女人蓬亂的頭發。因為擔憂出征的丈夫，她的容顏不在，她的心如飛蓬。這是一個哀傷的故事。

七月以后，河畔鄉野的白花潮陸續退去，只留下大片零亂的草莖和黃色葉。偶爾，還會在一些樹蔭處遇見幾朵零散的花，它們在曠野濃郁的綠色里開得孤零。這只是一種假象，一年蓬的種子早已四處飛散，明年，它們會在一個個意想不到的地方，爆發一場驚人的花事。

一年蓬花開，一蓬，又一蓬。