20世紀60年代末，我插隊到一個叫舒茶的茶鄉，從此和茶結緣。起初，茶給我的印象就是解渴，特別是干了大半天的農活之后，拿起搪瓷杯一通猛灌，圖的就是一個痛快、爽氣。

每次去鎮里辦事或購物，我喜歡去鎮上唯一的一家茶館喝茶。說是茶館，其實也就是一間如教室大小的店堂。地磚有些高低不平，磚已看不出顏色。十來張陳舊的方桌，配上寬窄不一的長凳，顯得灰頭土臉的。別看茶館硬件不咋的，但生意卻十分興隆。每天東方既白，晨曦微露，店堂內已是人聲鼎沸，從四周趕來的老茶客們坐在長凳上，圍著一張張方桌，擺起龍門陣來沒完沒了。

起初，看到那些連走路都不太利索的老者拄著拐杖，一清早就風雨無阻地趕到茶館，心里有些不解。后來我才逐漸明白，喝茶喝的是份快樂的心境，喝著，聽著，說著，笑著，圖的就是一個熱鬧。“一壺揮塵，用暢清談；半榻焚香，共期白醉”，明人張岱先生的《斗茶檄》道出喝茶的境界。風和日麗，映檐白醉，一切況味，盡在一盞香茗當中。如此喝茶，還真是不醉都難，尤其一個“白醉”，更是妙不可言。

我們知道，古人飲茶并不像現在這樣簡單。他們用智慧創造了一套完整的茶文化體系，尤其是中國茶文化中所體現的儒、道、佛各家的思想精髓，物質形式與意念、情操、道德、禮儀結合之巧妙，確實讓人嘆為觀止。但是，像茶文化這般完整而又深沉的內容與形式，在今天知道者不多，這沒關系，因為研究茶文化，重新發掘這古老的文化傳統，加以科學的闡釋與概括，這是專家學者的事，作為一個普通人，知道飲茶有道，藝茶有術就行。再者，在中國傳統中，物質生活中滲透文化精神，是很常見的事。

在舒茶待了八年，我也成了老茶客。返回城里，依舊戀茶、嗜茶，不可一日無此“君”。每天晨起，所做的第一件事不是吃早飯，而是燒水沏茶。看著水入杯中的瞬間，茶葉仿佛自夢中驚醒，開始升騰、慢舞，如同“千手觀音”那種無聲的舞蹈表演。不過幾十秒的光景，茶葉便恢復了平靜，慢慢沉入杯底，仿佛夜歸的美人魚。我慢慢地將手中的茶杯移近鼻尖，深深呼吸，濃郁純正，甜香沁脾。再端到唇邊呷上一小口，濃郁純正的清香，在唇間與舌尖蕩起，這香氣上升回旋，直透腦際，頓時有一種置身于森林深處的清醒感。

有人說，中國人的額外享受，不外乎三樣：煙、酒、茶。煙對人有害無一利，不用多說了。酒則可以喝。幾千年來，翻閱中國古代詩文，幾乎每一頁都散發著酒氣。我們需要借酒去宣泄，或去作片刻的出離。這合情合理。但喝酒得有度，適量地喝酒可以助興，喝多了就會適得其反，不僅傷身，而且會被人看作是十足的酒鬼、酒瘋子。只有性靈的茶，是幽靜柔和之物，可以讓人觸景生情，有如花開芬芳，鳥鳴婉媚，自然萬物都有其禪意，需要去領悟與善待。

當下，喝茶的人越來越多，大大小小的茶館越來越多，帶來的結果是，這幾年茶葉的價格持續飆升，好一些的茶已不是我輩所能享用。但這并不妨礙沒事和朋友一起上茶館坐坐。朋友相聚，不在乎茶葉的貴賤。清茶一杯，說東道西，吐槽聊天，無拘無束，自由自在，心緒平和，氣氛和諧，從苦滋滋喝到甜津津，然后進入平平淡淡。茶喝淡了，拱手道別，這就叫“君子之交淡如茶”“客至心常熱，人走茶不涼”。

雖然喝了大半輩子茶，但我終究不是個會喝茶的人，更不懂得茶道茶禮，最多算是脫離粗喝階段，不過有一點自認為可取，那就是我對茶的虔誠和執著，恐怕是一般喝茶人所未有。我常常問自己，何為喝茶的最高境界？上網查閱，沒有統一的答案。想想也是。喝茶本身是一種文化，也是一種享受，可以因心情、年齡、閱歷、環境的不同，喝出不同的味道。林語堂說：“只要有一只茶壺，中國人到哪兒都是快樂的。”老舍說：“有一杯好茶，我便能萬物靜觀皆自得。”林清玄說：“茶的最高境界，是天人合一。”魯迅說：“有好茶喝，會喝好茶，是一種清福。”我不敢和這些名人大家比，我就一俗人。以我一俗人之見，喝茶純粹就是喝心情，既可自得其樂，亦可與人分享，人間有味是清歡。

這就是我理解的“人在草木間”的茶人之境。