我是上世紀80年代末的高中畢業生。兩年制高中，偏科嚴重的我又復讀了兩年。那時，高考是七月的七、八、九三天，正是江淮的梅雨季，濕熱難耐。

母親連生三個女兒，在婆家很不受待見。曾經隨過軍的她，非常敬佩部隊里的女軍官。她不止一次地對我們嘮叨：那些女軍官，說話辦事，一看就是有文化的人。在我們的成長過程中，母親包攬了家中所有活計，省吃儉用地供我們姐妹讀書。在她的嚴厲管教下，我們唯有漂亮的分數，才能換來母親的笑臉。

中學時期，我壓抑著所有的喜怒哀樂，我安靜的表相下卻有一顆隨時要爆炸的心。我瘋狂復習的終極目的并不是上個好大學，而是迫切地想離開家，遠離母親的管教。

“高四”那年，一入七月，同樣的陰雨綿綿。開考那天早上，母親做好精致的早餐，她坐在桌邊，看著我吃完，自己卻一筷子都沒動。她看似隨意有一下沒一下地搖著蒲扇，實則，她比我還緊張。去考場，她執意要送我，我不敢違抗。平時，我壓根沒和母親親昵地并排走過，說是送，確切點，那天倒更像押送。

考場離家很近，我撐著傘，賭氣般地快步走著，故意和母親保持一段距離。突然，聽到有人“哎呀”一聲驚叫。我扭頭一看，母親摔倒在一個水凼邊，一邊的衣褲全濕了。我心頭一緊，但長期和母親的疏離感，讓我木頭般沒動——我沒去拉她一把，糊涂的我扭過頭繼續趕路。一直走到考點大門，余光中母親也跟了上來，但走路的姿勢有點不對勁。我心里又難受又氣惱，皺著眉對她說：“不要在這等了，你回去吧。”這次，母親倒沒說什么，應了聲：“那我回了，你好好考啊！”

那天中午回家，母親已經將豐盛的菜肴端上桌，什么也沒說，仿佛沒事一般。隨后幾次考試，母親讓父親陪著我去考點，一路上，我輕松了許多。甚至，我還對父親說：“再考不上，我就直接上‘五’了。”三天考完后，父親說，“你媽跌得不輕，一直在敷藥。”我心生愧疚，嘴上卻強硬：“誰讓她送啊！”一轉身，關進自己的小屋里。大考過后似乎虛脫了，我不愿面對一切。

真正理解母親的堅守，以及她對我們的期望，還是多年以后。這期間，我們母女相愛相殺，有扯不斷的牽掛，也有斗不完的氣。

等到我有了孩子，他的成長牽扯著我的每一根神經，我明白了無論嚴厲與嬌寵，愛的本質是一樣的。母親用自己苛刻的方式，只是希望幾個女兒好好讀書，用知識來提升未來的高度，不要再重復她的人生。

我兒子參加高考時，我早早地預訂了酒店，安排好他的飲食。考試時，他也不讓我送去學校。當我悄悄地尾隨他，目送他進了校門時，我的淚水止不住地流了下來——我想到年少時對母親的不理解與不敬。她摔的那一跤，其實，一直痛在我的心里。

又到七月黃梅天，母親在天堂，收到我的歉意了嗎？