葉大姐，名叫葉玉珍。2019年8月9日，她突發(fā)腦梗遠(yuǎn)離了我們。

我與葉大姐從認(rèn)識到熟悉，從相處到往來已經(jīng)20多個春秋。在這之前，也聽說過葉大姐的故事：那時，她在合肥市二輕局下屬的大集體單位一小商店上班，中午回不去，在省委做領(lǐng)導(dǎo)工作的她愛人，就騎著自行車來送飯，當(dāng)時晚報(bào)有報(bào)道，一時間被合肥市民傳為佳話。這件事我印象很深，直到1997年我寫的一篇散文《五一情結(jié)》中還提到自行車送飯的事。葉大姐的一生經(jīng)歷，既簡單又平凡。她1932年出生于廬江縣的一個農(nóng)民家庭，從小備受苦難。1949年后，她在銅陵礦山當(dāng)工人時，與女同胞一道繡紅旗、做軍鞋支持抗美援朝。1962年她被下放，1967年成了一名大集體工人。盡管她以后換了不止一個工作單位，但由于葉大姐和她愛人自律甚嚴(yán)，以致她的大集體身份始終沒有變，直到退休。

1992年葉大姐退休了，由于她是大集體單位，退休時還沒進(jìn)行工改，算下來退休工資僅300多元。葉大姐從無怨言，戲稱她的退休工資是三萬多分。葉大姐天生就是個樂天派，她樂呵呵地對我說，雖然只有三萬多分，但我活得很快樂，有錢人家吃大魚大肉，我家就常吃青菜、蘿卜，一年四季，我自己腌制的咸菜餐桌上是少不了的。你看我常年不生病，連感冒都很少有。葉大姐說話時聲音亮，語速快，一句連一句，一口氣說完后便發(fā)出爽朗的笑聲。

葉大姐家從來沒有請過保姆，幾十年來，她甘當(dāng)一位默默無聞的家庭主婦，兒孫都在外地，所有的家務(wù)活基本上都是她一人承擔(dān)，買菜、做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生等，整天系著圍裙，套著護(hù)袖，總是不停地忙碌著。有一次，我看她坐在家門口用搓衣板在搓洗衣服，而洗衣機(jī)就停放在走廊上。我走上去好奇地問：“葉大姐，您為什么不用洗衣機(jī)？”她隨口應(yīng)道：“就我和老頭子兩個人的衣服，用洗衣機(jī)太浪費(fèi)水了。”一句話，令我無語，使我動容。一個80歲老人，為了節(jié)約用水就用雙手代替洗衣機(jī)，若不是我親眼所見，親耳所聽，說出來真的叫人難以置信。

記得是2012年春天，我在與葉大姐的一次交談中，無意間說出我有孫子了。正在說話的她戛然而止，一把拉住我的手，凝視著我激動地說：“好呀！當(dāng)年可憐的孤兒（我幼年不幸淪為孤兒，是鄉(xiāng)親們和政府撫育長大），如今當(dāng)上爺爺啦，兒孫滿堂啦！”最后，葉大姐對我說：“抽個時間，我與老頭子一道去你家看看孫子。”

同年5月22日上午，葉大姐和她的老伴一道，從市里小東門專程來到政務(wù)區(qū)我的住處，我更是喜出望外。這老兩口已是耄耋老人了，我怎么消受得起？但老兩口像家里的親人一樣，關(guān)切地問這問那，問問孩子們的工作，又問問孫子上的幼兒園，又看看每個房間的陳設(shè)，葉大姐不由得發(fā)出感慨：“你現(xiàn)在住上這么大的房子，有福啊！”我想留二老在家里吃頓便飯，最終被婉言謝絕了。臨走時，葉大姐掏出一個紅包說：“這是給孫子的見面禮（江淮民俗，長輩第一次見到晚輩要給禮物）！”我和家人都表示不能收。葉大姐說，“就兩張，嫌少了就不要。”我一下子被葉大姐的古道熱腸所感動，恭敬不如從命，我和孫子恭恭敬敬地收下紅包。隨后，我在紅包上寫下一行字：“這是2012年葉奶奶給的紅包。”庚子年春節(jié)期間，孫子習(xí)慣性地整理他的存錢罐，發(fā)現(xiàn)了葉奶奶的紅包。我對孫子說，“葉奶奶已經(jīng)不在了。”孫子好像聽懂了什么，“哇”的一聲哭了。

回憶起來，我與葉大姐相識于上世紀(jì)九十年代中期。那時，她家還住在一幢舊房子里。由于是一樓，光照時間短，家里常年潮濕，直到1998年底才搬到新居。可家具還是原來的：一把小竹椅坐壞了，用塑料繩左一圈右一圈扎牢，至今還在用；三人沙發(fā)的坐墊和靠背，有多處磨損，露出里層的包布，大小窟窿無數(shù)，坐上去就會粘連衣服。這也引發(fā)了前來串門的人戲言：“葉大姐家的沙發(fā)，會拉人留客。”幾十年來，葉大姐從基層到省城，環(huán)境變了，但她甘于清貧的生活作風(fēng)沒有變；自己省吃儉用，對人熱情大方的為人處世態(tài)度沒有變。這些年來每逢春節(jié)，我都要到葉大姐家拜年，我也沒有什么禮物可帶，每次就用塑料袋帶點(diǎn)自家炸的糯米圓子，但葉大姐很喜歡。每次她都會將一大包水果、糕點(diǎn)塞到我的手里，邊塞邊說：“有來有往。”她對人那種真情實(shí)意叫你無法拒絕，葉大姐就是處處事事為別人著想的人。

葉大姐的一生，襟懷坦蕩、愛憎分明、勤勞儉樸、與人為善，在她身上體現(xiàn)了一個有60多年黨齡的老黨員的高風(fēng)亮節(jié)和一個普通女性的崇高美德。葉大姐的一生，又是極不平凡的，我將永遠(yuǎn)懷念她、學(xué)習(xí)她。