都說夏日苦長，然而這個夏天于我，卻在《枕草子》的種種“有意思”相伴下，因快樂而縮短。

許是巧合，許是因時而下意識的留意，我很快注意到，《枕草子》中有多處關于五月甚至是端午的描寫。“節日，莫有勝過五月五日者。菖蒲和艾草紛紛散發香氣，撲鼻愉悅。”“五月時節，在山村里走路，是非常有意思的事情。洼地里的水只見是青青的一片……有艾蒿給輪子壓上了，隨著車輪的回轉，便聞到一股香氣，這也是有意思的。”……循著這艾蒿的香氣，猛抬頭我看到對門鄰居家正插著一把艾蒿，細聞起來竟帶有早年初夏母親悶醬的味道。打電話給母親，她很快便送來了幾枝艾蒿，還有粽子，糍糕，咸鴨蛋，梔子花。室內立刻彌漫著母親的味道。看著母親變魔術般一樣樣地從她常提的袋子里掏出這么多東西，我知道她前一天肯定又是一頓好忙活。梔子花用清水養著，我便常在這清而不淡的香味中時而回味舊時光。兒時在鄉下，端午似乎總是和夏收相逢，即便是抓收麥搶黃豆的間隙，在端午前一天的下午，母親嬸嬸們也都要圍在幾大盆白糯米邊，隨著鮮綠的蘆葦葉在指間飛舞，說笑著包出鮮香的粽子。端午的早上，每家每戶的門前也都會擺上一小捆帶著露珠的艾蒿，日后曬干了也好燃著驅蚊。那時鄉下田埂、斜坡多的是艾蒿，不像現在城里，要一枝一枝數著買。恍惚間，初夏的時光漸行，于我少了幾分躁動，多了幾分清遠。

盛夏，看慣了天氣預報接連的高溫預警，厭倦了空調、Wi-Fi、西瓜的消遣，倒是更覺席地而坐，隨手翻讀《枕草子》頗有幾分情趣。猶記得那有名的一段故事。在一次大雪下過之后，中宮定子問清少納言：“‘香爐峰上的雪’如何呀？”清少納言隨即讓其他女官將格子窗吊起，自己再把御簾高高地卷起。中宮定子看到她的這一行動，很滿意地笑了。乍一看，不甚明白，所幸讀的是周作人譯本，看了注釋方大悟。兩人的應對，其實憑借的是白居易的詩：“香爐峰雪撥簾看。”才女們的閑話也要用詩來作注解，不是當事人，還真不好解這風情。讀書至此，即使窗外驕陽似火，蟬聲如雨，怕也只是“一聞愁意結，再聽鄉心起”，逼人暑氣早已化作滿目的芬芳，不覺莞爾。女兒瞧見，不禁納悶，問道：“有那么好看么？”我便問她：“你如何夸贊人耳朵靈？”“不就是連根針掉地上都能聽見嘛！”女兒張口答道。“真是連蚊子的睫毛落下地，也可聽得見的吧！《枕草子》中可是這么說的呢！”女兒大笑。進而搶過書，不久還找到了她認為更有趣的：“男人的眼睛，太細小了便像是女人的，但是，大得像是湯碗似的，也是可怕的。”清少納言的天真爛漫之光真的會穿透千年，射進每一個靜心與她對話的人的心房。

轉眼已是七月。那初讀《枕草子》時對瑣碎的感動尚不以為然，甚至懷疑有小女人矯揉造作之嫌，早已化作總能在不經意間想起其中的片段。真是一本放不下的書呢！特別是后來知道了清少納言的生平經歷，更為《枕草子》的明快爽朗暗自驚嘆。她的一生不足六十載，兩段婚姻都匆匆結束，后半生顛沛困苦，中間真正可說得上幸福的日子，大約只有從二十七歲起的短短七載。這七年之中，她作為女官隨侍在中宮定子身旁。宮廷工作各種擠壓、生活屢遭變故，晚景凄涼，可一草一木、一橋一驛，在清少納言眼里仍各有各的情趣，春曉紫云、夏夜流螢、秋夕鴉歸、冬晨飛霜，四季依舊“有意思”。最多也只是輕言“一個人的年歲。春，夏，秋，冬。”所謂“眼因流多淚水而愈益清明，心因飽經憂患而愈益溫厚”，說的就是這樣的人吧。正如能量滿滿的陽光，經歷了酷夏的濃烈后，在夏末智慧地減去一份執念，便自然多出幾分疏朗清澈。

清晨，公交車在城郊站點停靠，一股夾著青草與泥土的清涼氣息透過斑斕樹葉撲進車廂。浮生若夢，不妨常品《枕草子》這樣的人間清歡。