端午前后，村莊陳陳輕香，自然是梔子花開得燦爛了。梔子花好栽，折根枝條插在水田邊，第二年就有花來了，東家有、西家有，多得有氣候、有場景。梔子花算不上美麗，潔白如雪、香得濃烈，因香而走俏。

村里的二狗子，拖犁下地，碰上一樹梔子猛烈地開，停犁摘花，牛噴了個響鼻，梔子花香熏的。正好迎面來了春妞，二狗子忙著塞了朵梔子花過去，春妞沒拒絕，順手插進發際，喜得二狗子把使牛歌唱出了酸甜味。

這真算不得什么。梔子是中性的花，男人女人都可愛得。常見村里的漢子，左耳朵夾根紙煙，右耳朵夾朵梔子花，滑稽得可愛。女人把花戴頭上，別胸襟，也大方得很。

送朵梔子花，送的是香氣，還能有些什么呢？

寡漢條二狗子空喜歡了一場。過些時候又遇見春妞，隨手摘了朵月季送她，被春妞攆著打，差點攆進了塘里。

村子里梔子花敞手送，別的花可不是能亂送的。

我上初中時，男女同學多不講話，實際上內心都想說，就是憋著。李八斤老成，也比我們大一截子。一天，他提著鼓鼓的書包進班里，一包梔子花。他說，家樹上結的，一樹嚴絲密縫的，他摘了來，送同學。八斤有講究，每個位子上放兩朵，剩下的一堆，全堆在了芳子的位上。同學起哄：八斤的梔子花開了。

芳子不惱，芳子是農村的孩子，明白梔子花是能送得的。只是上課鈴響了，芳子留了兩朵梔子花，剩下的送上了講臺。

課是數學課，老師是個年輕的小伙子，帥帥的知青。這下輪到芳子的梔子花開了，開得一校園香。

李八斤沒戲了，倒是芳子畢業后，嫁了數學老師。借梔子花送人，芳子送得大方。

記得看過一部電影《梔子花開》，愛情故事。有一臺詞：青春縱然夢想很遠，踮起腳尖就能更近一些。李八斤踮過腳尖，摘下了梔子花，卻沒能送進芳子的心里面。

古人們也是喜歡梔子花的，尤其是文人詩家畫家，逮住了就寫下揮之不去的妙句，諸如：“雪魄冰花涼氣清，曲欄深處艷精神。一鉤新月風牽影，暗送嬌香入畫庭。”“梔子比眾木，人間誠未多。于身色有用，于道氣相和。紅取風霜實，青看雨露柯。無情移得汝，貴在映江波?！睔鈭鲎愕煤?，色白、花香時，好詞連連。至于，“庭前佳樹名梔子，試結同心寄謝娘”，直白，卻表達了心情，和梔子的香氣匹配。

汪曾祺寫晚飯花，也寫梔子花。梔子花開，晚飯花還沒鼓蕾，開還得有些時候。汪曾祺的梔子是不開在枝頭的：梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：“我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們管得著嗎！”芬芳氤氳是梔子花的真諦。梔子花不精細，粗粗大大，香氣撣也撣不去。汪曾祺好這口，所以他的文好，有梔子香氣，會一直被喜歡下去。

關于梔子花好玩的事情還是有的。

某君，訥言，單位里似乎不存在這人。梔子花開天，拎來了一籃子梔子花，說是路邊買來的，一朵五角，一百朵，籃子送的，花了五十元。

眾人哂笑他，他不惱，少語，卻說明白了。一老太太路邊賣花，雨天，看了心酸，索性兜了底。

這一天，單位里全是梔子花香，他將花送給了單位所有人。其副產品是某女士自此愛上了他，愛梔子花香，也愛某君雨中買花這一出。

算是梔子花新開了一場。

端午老三樣，粽子、艾草、梔子花，我單挑花一枝，愛極了它的香氣。

門前有梔子一株，開得猛烈，香得霸氣。下班時一老者牽孫摘花，摘了一大捧，用太陽帽兜著。

我駐足，老人示意孫子送我一朵，我接過，嗅了一下，夾在了耳朵上。