52年前。離端午節(jié)還有3天，34歲的母親一大早就坐在堂屋正中的竹椅上包粽子。白花花的糯米堆在大木盆里，青幽幽的粽葉躺在白底紅花的搪瓷臉盆里。母親挺著臨盆的大肚子，姿勢別扭地坐在竹椅上包粽子。這一大盆糯米要包到何時才結(jié)束？母親不知道，時緩時急的陣痛，令母親有些著急。

粽子包到一半，母親再也忍不住了，叫保姆吳媽趕緊送她去醫(yī)院。

那一年端午節(jié)，襁褓中的我躺在母親懷抱里，吳媽剝開一個熱乎乎的豆沙餡粽子送到母親嘴邊，母親咬一口粽子看一眼我，滿足地笑著說：“好甜，好香。”

51年前。離端午節(jié)還有3天，35歲的母親坐在堂屋正中的竹椅上包粽子。母親邊包粽子邊跟吳媽商量，包完粽子要給我抓周。下午，我坐在大桌子上，面前擺滿了東西。我抓起一個本子，扔在一邊；又抓起一顆糖，看了看又扔掉；最后我抓起一個粽子，張嘴就咬。母親大笑著奪過去，說：“果然是端午節(jié)前生的。”

那一年端午節(jié)，母親用小湯匙一點點地挖出粽子里的豆沙餡喂我吃。母親還煮了一大鍋清香四溢的艾水，給我洗了一個艾水澡。

36年前。離端午節(jié)還有3天，50歲的母親挎一個沉甸甸的大旅行包，趕火車坐輪渡奔波了一天，傍晚出現(xiàn)在我就讀的江北那所衛(wèi)校里。進了寢室，母親打開包，拿出兩掛粽子，還有幾個罐頭瓶子，瓶子里裝著母親燒好的菜：紅燒仔雞，肉丁炸醬，糖醋帶魚……那晚，母親在寢室為我舉辦了一場生日會。那晚，寢室里其他女生羨慕的眼神一直追隨著我。

那一年端午節(jié)，母親陪我在遠離家鄉(xiāng)的衛(wèi)校寢室里度過。準確地說，母親是陪我們整個寢室的同學一起過節(jié)。慷慨的母親，將帶來的吃食擺滿寢室里那張長條桌，對大家說：“孩子們快吃，吃飽了不想家。”

20年前。離端午節(jié)還有3天，66歲的母親躺在上海一家醫(yī)院病床上。做完手術(shù)才兩天的母親對我說：“今天你生日……”我忙堵住母親的話：“媽，等會我去買粽子。”

母親睡著了，我去醫(yī)院門口的超市買粽子。超市入口處，一個超大的電飯鍋正熱氣騰騰煮著粽子。回到病房，母親醒來，我坐在床頭，剝了一個豆沙餡粽子喂母親吃。突然想起我小時候，每次生病躺在床上，母親就坐在床頭，喂我喝水喂我吃飯。

那一年端午節(jié)，我與母親在舉目無親的上海，在充斥著病痛呻吟的病房里度過。我坐在母親的床頭邊，喂母親喝水喂母親吃飯。

8年前。離端午節(jié)還有3天，78歲的母親大清早就來到我姐家，出現(xiàn)在我面前。我在我姐家養(yǎng)傷，左腿從上到下被石膏固定，躺在床上不能動彈。奇怪的是，那段時間母親的左腿也每天疼痛著，連走路都一瘸一跛的。一瘸一跛的母親大清早冒雨擠公交爬四樓，進了我姐家，直奔我房間，坐在我床頭，打開手里的塑料袋，拿出一個熱乎乎的粽子，剝開粽葉遞給我，又從口袋里掏出一個手帕包，打開手帕，白蘭花濃香撲鼻。母親捧起白蘭花對我說：“生日快樂！”

那一年端午節(jié)，母親一整天待在我姐家，坐在我房間里陪我。陪我說話，陪我吃飯，陪我吃粽子，陪我沉默。我看書，母親就沉默地看我。

6年前。離端午節(jié)還有3天，清晨，80歲的母親照例打來電話，祝我生日快樂。中午，我坐上駛往家鄉(xiāng)的火車；傍晚，我輕手輕腳推開院門。堂屋門敞開著，母親坐在小餐桌邊吃稀飯，抬頭見我，一時愣怔，旋即喜笑顏開。

那一年端午節(jié)，我陪母親一起在老屋里度過。這個潮濕陳舊的老房子，曾經(jīng)裝滿多少歡笑和熱鬧。彼時，只剩下母親固守著。我剝一個豆沙餡粽子給母親，母親吃完，咂著沒幾顆牙的嘴巴，說：“好甜，好香。”

3年前。離端午節(jié)還有3天，家鄉(xiāng)醫(yī)院的病床上，83歲的母親從昏睡中突然醒來，問床邊的我：“今天是不是五月初二？”我說：“是。”母親顫巍巍的手在枕頭下掏了半天，掏出一張百元鈔票遞給我說：“去，去外面飯館里炒兩個菜，自己加個餐。”

那一年端午節(jié)，我陪母親在家鄉(xiāng)醫(yī)院的病房里度過。中午姐姐送來飯菜和粽子，母親看見粽子兩眼放光，說：“拿過來我聞聞。”我拿了一個粽子靠近母親鼻尖，母親閉上眼睛，滿足地說：“好香啊！”

午后，我坐在病床邊守著熟睡的母親。突然，母親干癟的嘴輕輕蠕動著喚了兩聲：“媽，媽！”我的外婆在母親二十來歲尚未成家時便早早離世。冥冥之中，究竟有著怎樣神奇的力量，讓我的外婆跨過漫漫陰陽界，在端午節(jié)潛入她重病女兒的夢中，母女團聚……

去年，離端午節(jié)還有3天，我的手機沉默了一整天。母親已去另一個世界，往后余生我再也接不到母親打來的生日祝福電話了。去年端午節(jié)，回到家鄉(xiāng)的我，帶上姐姐包的豆沙餡粽子來到公墓，坐在父母的墓碑前，對父母說：“爸，媽，快吃粽子，好甜，好香的粽子。”

今年，離端午節(jié)還有3天，我仍奔波在出差的路途上。心里我對母親說：“媽，放心吧，端午節(jié)那天我肯定會回到家鄉(xiāng)，去公墓送粽子給您和我爸吃，還是你們最愛吃的豆沙餡粽子——好甜，好香。”