父親第一次做的讓我覺得丟臉的事情，是我初三那年的冬天，他到學校，找到我叔叔的戰友、食堂燒飯的左老頭，由他帶著到教室門口找班主任左敦仁老師。我父親怯怯地上前說話，左老師聽不清楚，左老頭嗓門大，“他問他兒子何顯玉在班上學習成績怎么樣？”左老師說，“下中等”。我父親聽不懂“下中等”是什么意思，又怯怯地追問。左老師回答，“成績分上中下三等，你兒子是下等里的中等”。老師聲音很大，我們班同學都笑出了聲。我父親瞪大眼，越發迷糊了。左老師不耐煩了，“成績分九等，你兒子在第八等。”他揮手讓左老頭把我呆若木雞似立在教室門口的父親拉走。父親身子矮了下去，左老頭拉他時跌跌撞撞的。

父親回家躺床上幾天，他沒和我說話，我也不理他。冬夜很靜，他沉重的嘆息回繞在兩間茅屋里……

我能上高中，純屬偶然。那年，金牛區中學派張玉武、徐新義兩位青年教師，到我們石頭公社中學來，又從初中選拔幾個老師教高中，我們兩個初三班全部升入高中，當時叫“戴帽子高中”。張老師很會鼓舞激勵人，他把“為中華之崛起而發憤讀書”像面旗幟插在我們石頭公社那一屆學子心中的山崗上，我們發憤，我們努力。徐新義老師很會教，正課教高一數學，課下帶我們從初一數學補起，我們同時有高、初中課本。高一結束時，我們98個同學，各科及格的有16人，我排在第15。我父親與生產隊會計把這組數據推算了幾天，得出結果：伢子成績當屬上等里的中等，由九等里的倒數第二，變成了順數第二。

那年高考，石頭中學有顧祥林（現同濟大學副校長）、宮能祥（現深圳特級教師）等五六個考上，我們九十多人跌落獨木橋下，作鳥獸散。我考理科，理化只考了12分，距高考分數線差22分。我的同學范自才考上了省商校，他去親友家報告“跳出農門”的喜訊時，拉我一道去，逢人就說，“他再補習一年考名牌大學沒問題”，他把自己的史地課本全給我，讓我改考文科。

我一個暑期在家復習史地，不舍晝夜。父親賣掉不足百斤的豬，換成紅糖、香煙，四處找人求情，讓我去金牛中學補習。父親的奔走，終于有了著落，我可以參加復讀生選拔考試，語、數、政三門300分，我考出了247分，結合我的高考成績，幸運地被金牛中學錄取為復讀生。

去學校報名時，父親一根扁擔挑著米與被子送我。辦完手續后，父親要回家了，他扯下肩膀上的大手巾擦汗，我這才注意到，他光著上身，赤著雙腳，秋日的陽光下，父親又矮又黑。我見同學們來來往往，不停地催他快走。他大約還想多看看這個校園，動作慢了點，我讓他快披上大手巾回家。父親走出校門口，還在回頭張望。我忙跑進教室，教室真大，同學真多，應屆生與復讀生共計93個人。

那十個月里，我差不多是金牛中學最勤奮的學生。晚自習后，同學們都回宿舍了，我在教室墻角點亮自制的煤油燈，挑燈夜讀，直到雞叫二遍，才把三張課桌合一塊，鋪好被子和衣而睡。黎明即起，繞大塘跑一圈，天剛亮，我開始早讀背書。我考上大學后——特別是我的政治考出全縣最高分86分，據復讀的同學們說，學校把我當作刻苦勤奮的典型，號召同學們要以“何顯玉精神”去發憤讀書，擠過高考獨木橋。

我去江南的大學報到時，擔心父親到大學又會給我丟臉，只讓大姐陪我去。中秋節的第二天早上，父親還是和我們一起上路，我以為他只送我們到三河車站。臨上車時，父親也擠上車，不敢看我。大姐拽拽我衣服，小聲說，“讓他去吧。”我們在長江邊農戶家住一晚，次日早晨登上輪船溯江而上。我在甲板上憑欄遠眺，心情激動。男兒從此出鄉關，學成本事報效國家。

我們在碼頭，被來迎接新生的師兄們引領著，乘車去校園。走到校門口時，我回望挑著擔子的父親還赤著雙腳，覺得丟臉，便翻出媽媽給我做的布鞋，讓父親穿上。見他猶豫，我便不進校門。父親拿著布鞋，找到一處水源，把腳洗凈，用大手巾擦干，慢慢穿上，輕輕走來。父親在校園呆了一天，我送他乘船回去。他買了船票，把剩下的錢全給我，還脫下布鞋給我。我們父子倆僵持在跳板上，船員不耐煩了，父親只好拿著布鞋上船。跳板抽掉了，父親急急在找什么東西，見他在甲板上后退幾步，跑向船弦，猛一揮手，朝岸上扔過來一個東西，正是大手巾裹著那雙布鞋。我撿拾起來，鞋底塞著些毛票子。再于蒙眬的淚光中看輪船已離岸，父親還在揮手……

五年前的冬天，我去醫院看望同學孫葉青的父親，他正給父親換尿不濕。我的淚水奪眶而出。我的父親那時已離開我20年了。我曾為父親這樣做過，可我今生再也找不到這種幸福了。孫葉青攙扶父親去走廊上走走，我在淚光中搶拍下一張父子倆的背影照片，窗外的光暖暖地灑在這對父子身上，映射兩代人的身影。大約一周后孫葉青父親去世了，他要去這幅《父子倆的背影》，制成沙畫，回贈一份給我了。

多年父子成兄弟。我們終會有一天連父親的背影也看不到了，更哪里去奢望再看一眼父親的臉！父親無私地愛著我呢，他哪里是在給我們“丟臉”。他用人世間最無私的大愛撐起一方天空，做我們的墊腳石，架起通天的梯，讓我們走出鄉村，爬到高處。父親，永遠是兒子心中的高山，永遠的太陽，給我們力量，給我們溫暖！今生父子一場，如今天各一方，但父親的血脈和精神一直在兒子的身上，此生不會分離。