網購已然是當下頗受歡迎的購物方式。衣服、食品、用具、圖書……還有什么東西不能在網上買呢？我也熱衷于此，只是一類物品決然不網購——新鮮菜肴，盡管此方式在非常時期發揮了非常作用。

久居城市，舉目可見綠樹成蔭，芳草遍地，但總有一種說不清、道不明類似焦慮癥的東西在體內間歇性發作，讓你茫茫然進而惶惶然。于是，有人出走田野與鄉村，試圖用遠方的詩意來消融。其實，你抽個空，就到附近的菜場逛一逛，可能有意想不到的效果。用一位作家朋友的話說：我一進菜場就神清氣爽，有一種病去如抽絲的感覺。

這話說得或許有點矯情，但至少回答了部分人（包括我）喜歡逛菜場的原因。

在城市里，還能有什么地方比菜場更接地氣？具象地看，它的林林總總都與大地與自然息息相關。碧綠的絲瓜，尾部殘留著黃色花蒂；潔白的鮮筍，上面還有晶瑩的露水；土雞蛋久違了，蛋殼一定要有雞糞；活蹦亂跳的小河蝦，價格貴得讓人咋舌。那一溜排的案幾上，擺開的都說是土豬肉，紅紅白白的很是壯觀。最新被告知的鑒別方法，是看肥膘的光澤度與厚實度如何。

菜場大可不必一味去追求環境整潔，整齊劃一。在網上看見一個大城市的菜場，巨無霸，與大超市無異。扶手電梯上下幾層，櫥明柜凈，明碼標價，一切自助。方便是方便了，你推著個購物車，昂昂地走著，時不時地把一個包裝完畢無懈可擊的東西丟進去，這還有多少逛菜場的樂趣？更何況讓多少售貨員沒了工作崗位？

菜場，就是個喧囂的地方，多少有些雜亂。空氣里，應混雜著蔬菜味魚腥味，還有褪下的雞毛鴨毛的臊膻味；地面永遠是濕漉漉，沾著隔夜的菜皮草根什么的。你南來北去，東張西望，挑挑揀揀，不徐不疾地打發著時光，要的是一份神閑氣定。

菜場里有兩個現象，恐怕已成絕響，是不是與人們腰包變得鼓囊、大度豁達有關呢？

一是討價還價。白菜也好，豆腐也好，豬肉也好，現在鮮見有人還價的，甚至問價的都不多。倘若在幾十年前，至少要拉鋸幾個回合。幾天前，我買一撮蔥，攤主是位30多歲的婦人，收了我一元錢。我調侃：這在過去，可買一斤半肉了。她眼光流露不解，旁邊賣咸鴨子的老者笑而不語。

二是錙銖必較。過去賣菜用桿秤，大小星點表示著斤兩錢。短斤缺兩一般不會，買賣雙方便在“錢”上較勁。甚至最后就是一兩分錢的事情，也要爭得面紅耳赤，不可開交。

從一定程度上講，討價還價，錙銖必較，是一個菜場的魂魄所在。這種熙熙攘攘、吵吵嚷嚷，散發出的是人間煙火，過日子的味道。如今消失得差不多了，我真有些悵然。于是，就懷念過去故鄉的菜場，也會想起一些故事。

那時菜場里有若干豆腐攤。買豆腐既要票，還要排隊。一日，在一豆腐攤前排隊，隔三位，是一少女，面容清新可人，屬過目不忘。她買了豆腐轉身便走，我竟悄悄尾隨十余米，看她背影婀娜。三分鐘后，進了菜場邊一老宅，轉身沒了蹤影。庭院深深幾許，門大墻厚。我若有所失，整日怏怏不樂。一段時間，神差鬼使，總在豆腐攤邊守株待兔，“兔”卻始終匿跡。

八年后，雙雙逛菜場。一個在前面挑菜付錢，一個在后面拎著籃子跟著。

故鄉是皖南的一個小城，每年都回去不少次。固然是游山玩水探親訪友，菜場也是必逛的。這里的菜場不大，品種豐富且新鮮。滿眼活生生的時令菜。菜場周邊總有幾條小巷延伸開來。里面菜販子安營扎寨，當然要繳費的；巷子兩邊，則是四鄉農民的天地。他們筐子里的菜，都是天蒙蒙亮時從自家菜地里摘采來的。徽州人講究，賣的菜葉子上沾有露水而絕無根底的泥巴，碼得整整齊齊、清清爽爽的。一個攤位一個攤位緊挨著，每個只賣兩三樣，畢竟菜園子的面積有限。自己吃不了，早晨出來賣一兩個小時的菜，趕個“露水集”，既誤不了農時，也掙了一兩天的生活費。

我備了一個專門的竹籃子買菜，上好的青篾皮編的，每天都拎著奔赴菜場，充滿著儀式感。穿行在小巷子里，在一片青紅紫黃白的色彩中流連忘返。盡管籃子里有時只有一把青菜、幾根蘿卜，感覺到位便可。