初夏時節，黃瓜算是鮮物，一根根細長碧綠，頂著黃花，帶著尖刺，擺在菜市的小攤上，很容易“絆”住主婦的菜籃子。飯桌上，黃瓜最家常的吃法是涼拌，這道菜若想做好，一定要挑得好原料，化妝技術再高超，也不能把無鹽女弄成七仙女，食材的好歹，決定一道菜的成敗。以我幾十年當主婦的經驗，首先，黃瓜還是青肉的好，白肉黃瓜沒有果香；其次要嫩，一定要挑頂花帶刺的買。

吾鄉的涼拌黃瓜，通常叫做“拍黃瓜”。“拍”這個字很傳神，洗凈的黃瓜橫躺在案板上，手里的菜刀，啪的一聲拍下去，手起刀落，刀落瓜裂，再刀刃朝下將其斬成數段，盛到小盆里，撒點鹽，澆上生抽和醋，投以蒜泥，再淋點芝麻油一拌，就好了。講究點的，還可以放點紅椒丁，這樣盤子里色彩斑斕，千里鶯啼綠映紅，更勾人食欲。拍黃瓜是要有點內功的，力氣大了拍得稀爛，沒看相，也不好下箸；力氣小了，瓜心不破，調料不能入味，能拍得皮不碎而心碎，面不改色而肝腸寸斷，方為最佳。達到這種境界，究竟要用多少牛頓的力，如何用力，就全靠主婦們的“武功”修為了。

資深吃貨汪曾祺老頭兒，手下有一道名菜——扦黃瓜皮。把黃瓜切成段，然后從外到內用刀旋轉著切成細條，再把那條兒一圈圈擺在盤中，澆上料汁即成。這種方法我試過，精則精，卻失了黃瓜的清香，因為他配的料實在太多，不算鹽，就列出了九味。胡椒、味精等，我做菜向來不用的，尤其黃瓜這樣的時鮮，咋忍心讓它與味精為伍呢？他把黃瓜心棄之不用，我也頗覺得可惜，嫩嫩的黃瓜心嚼在嘴里，又滑膩又清香，一粒粒瓜籽兒纏綿舌尖，那種感覺，多美好！

夏日里，酒宴上，一盤拍黃瓜必不可少。小飯店里可以拼盤，三五好友小聚，甫一落座，就會朝店小二喊，上個素拼走著！所謂“走著”，就是先喝上。炒菜燒菜來得慢，涼菜是現成的，先端上來下酒，走幾杯。所謂素拼，通常是拍黃瓜、煮花生米和涼拌金針菇的組合。拍黃瓜是很宜于下酒的，喝一口酒，夾一塊黃瓜，咯吱咯吱地嚼，又脆嫩又鮮香，怎一個“美”字了得。

大飯店里的涼拌黃瓜，通常像汪老那樣整得太精細，料放得太多，村姑被濃妝艷抹一番，原本的清純可人都不見了，宛如大觀園里用十幾只雞來配茄子的一道菜——茄鲞，讓那么熟悉茄子的劉姥姥，都分辨不出味兒了。倒是還有一種原生態的吃法，把黃瓜斬成一段一段的，直接用盤子端上來，配一碗甜面醬，蘸著吃，食客戲稱為“黃段子”，倒也頗受歡迎。我覺得，那碗甜面醬大可不必上，黃瓜直接拿過來嚼，才不辜負黃瓜的本真滋味。

夏天到來，身上的肉肉怎么也藏不住了，無奈，我只好啟動了自虐的減肥模式，原來每天晚上的稀飯也撤了，拍黃瓜也撤了，改成一盒酸奶加一根黃瓜。黃瓜用刮皮刀噌噌幾下去掉皮，手持瓜蒂那端，大快朵頤，吃得豪情萬丈快意恩仇。親愛的黃瓜啊，希望你能快點帶走我的脂肪，把我從油膩的中年婦人，拯救成楚腰纖纖的窈窕女郎。