我與葉永烈先生相識(shí)，緣于十五年前的一次采訪。當(dāng)年神舟六號(hào)即將上天，我絞盡腦汁搜集相關(guān)的選題，想寫幾篇獨(dú)家的報(bào)道。

找來找去，還真發(fā)現(xiàn)了線索，雖然只是短短一條大事記：1964年7月19日，我國(guó)第一枚生物探空火箭“T-7A/S1”在安徽廣德發(fā)射成功。這也就意味著，中國(guó)最早的航天探索是從安徽開始的！

由于之前從未見有詳細(xì)報(bào)道，誰知道詳細(xì)的過程呢？我想起之前看過葉永烈先生的一本自傳里提到，他曾擔(dān)任影片《載人航天》的編導(dǎo)，得到“中國(guó)航天之父”錢學(xué)森的悉心指導(dǎo)和熱情幫助。

如果要是能找到葉永烈，那么，我遇到的采訪難題可能就迎刃而解了。本來以為葉永烈這么有名的人，很容易就能找到，結(jié)果先后打了電話到上海市作家協(xié)會(huì)、上海市科普作家協(xié)會(huì)，都被告知：“葉先生已經(jīng)多年不參加我們的活動(dòng)了，沒有他的聯(lián)系方式了。”

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)找人的實(shí)習(xí)生有點(diǎn)沮喪。我也有點(diǎn)著急。或許是急中生智吧，我突然想到一個(gè)辦法：葉永烈老師不是作家嘛，寫了很多書，就到網(wǎng)上去找他的隨便一本書，然后找到出版社，找到責(zé)任編輯，估計(jì)應(yīng)該有戲。

我印象很深，當(dāng)時(shí)找到了上海科學(xué)技術(shù)出版社的一位女編輯。得知我們的采訪意圖后，對(duì)方很友好，表示愿意幫忙，但要征得葉先生的同意。

就這樣，我終于聯(lián)系上了葉先生。

采訪中，葉先生給我們講了很多有關(guān)“中國(guó)飛天”的隱秘故事：從20世紀(jì)60年代開始，中國(guó)就著手小狗上天試飛實(shí)驗(yàn)，選的實(shí)驗(yàn)地點(diǎn)就在安徽廣德。葉永烈先生在擔(dān)任《向宇宙進(jìn)軍》編導(dǎo)時(shí)，曾觀看過《小狗飛上天》等內(nèi)部參考影片。他說，最后上天的兩只小狗，是從30多只小狗中遴選出來的，除了身體健康、反應(yīng)靈敏、性格溫和、善解人意外，體重在6000克左右，不胖不瘦。兩只小狗一公一母，公的叫“小豹”，母的叫“珊珊”。

非常有意思的是，像后來飛天的航天員一樣，這兩只小狗在上天之前同樣要經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練。據(jù)葉永烈先生說，這些訓(xùn)練一點(diǎn)不比人的訓(xùn)練輕松。工作人員首先要將小狗捆綁在木板上，然后用手不斷地翻轉(zhuǎn)，以保證小家伙適應(yīng)火箭發(fā)射后一邊前進(jìn)一邊旋轉(zhuǎn)的狀況。而后，還要將它們捆在震動(dòng)器上接受強(qiáng)烈震動(dòng)的考驗(yàn)、放在冰箱里接受嚴(yán)峻的低溫考驗(yàn)、放在刺耳的大喇叭下接受噪音的騷擾。當(dāng)然，最為殘酷的訓(xùn)練是將小狗裝進(jìn)小鐵箱里，用離心機(jī)高速旋轉(zhuǎn)。經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練、考察，小豹和珊珊表現(xiàn)得十分出色，被國(guó)內(nèi)航天專家一致認(rèn)為“適合上天試飛”。

他還透露說，事實(shí)上，在兩只小狗順利歸來之后，中國(guó)還曾經(jīng)訓(xùn)練過與人的生理特征具有一定相似性的猴子，準(zhǔn)備送其上天，積累更為豐富的太空探索資料。當(dāng)時(shí)，“猴子天使”都訓(xùn)練好了，但不幸的是，文革爆發(fā)了，許多科研人員被要求盡快回到北京參加運(yùn)動(dòng)，這一本來更為珍貴的實(shí)驗(yàn)就此中斷了。

記得初稿寫好后，我曾發(fā)給他審閱。原文有句話，“葉永烈先生說，我國(guó)空間科學(xué)探測(cè)的第一步，是一群小白鼠在安徽廣德的上空‘邁出’的”。在回復(fù)的郵件中，葉先生將“小白鼠”改成了“大白鼠”，并特意作了標(biāo)注。

雖然只是一個(gè)字的改動(dòng)，卻能感受到一位資深科普作家的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。我最初只是想當(dāng)然隨手這么一寫，并不知道兩者有什么區(qū)別，但對(duì)于一個(gè)寫作的人來說，真的是任何一個(gè)字都不能輕易下筆！

有了這篇報(bào)道之后，我與葉永烈先生的聯(lián)系就多了。

后來才知道，其實(shí)葉先生與我所供職的《新安晚報(bào)》有著不解的報(bào)緣，14年前《新安晚報(bào)》的試刊號(hào)上就有他寫的文章。

葉永烈先生曾說，“全國(guó)那么多的省份，我和安徽交往最深”，許多人還以為他是從安徽調(diào)到上海的。1961年，當(dāng)他還在北京大學(xué)讀書的時(shí)候，《安徽日?qǐng)?bào)》上轉(zhuǎn)發(fā)過他的文章，不過出了點(diǎn)小差錯(cuò)，葉永烈先生遂給《安徽日?qǐng)?bào)》寫了封信，沒想到就此與之結(jié)下不解之緣，并在《安徽日?qǐng)?bào)》上開起了專欄。1992年10月9日，當(dāng)時(shí)的安徽日?qǐng)?bào)社準(zhǔn)備創(chuàng)辦《新安晚報(bào)》，葉永烈先生又將這段軼事寫成文章《一封更正信，綿綿文字情》，刊發(fā)在《新安晚報(bào)》試刊號(hào)的第四版上。在后來的10多年里，葉永烈的作品曾多次出現(xiàn)在《新安晚報(bào)》上。

因?yàn)檫@一淵源，每次面對(duì)本報(bào)記者的采訪，葉先生總是不厭其煩。他說：“安徽的出版社也出了我很多書，所以很多人還以為我是安徽人，有機(jī)會(huì)，我還想去安徽走走。”

他終于有機(jī)會(huì)又來到了安徽。不過，已是在我采訪他的十多年之后。

2016年9月，作為第三屆安徽文化惠民消費(fèi)季重要活動(dòng)的“中國(guó)黃山書會(huì)”將要舉行。書會(huì)主辦方邀請(qǐng)了葉永烈先生作為嘉賓參會(huì)。負(fù)責(zé)籌備此事的劉政屏兄約略知道一點(diǎn)我與葉永烈先生的交往，于是邀請(qǐng)我作為對(duì)話嘉賓，再次與葉先生進(jìn)行對(duì)話。

我當(dāng)然很高興，提前讀完了葉先生的新書《陳伯達(dá)傳》，并認(rèn)真準(zhǔn)備了采訪提綱。

2016年9月10日下午，葉先生如約而至。那天黃山書會(huì)主會(huì)場(chǎng)來了不少的人，臺(tái)下，黑壓壓坐了一片；臺(tái)上，我與葉先生開始了這場(chǎng)時(shí)隔11年的對(duì)話。

對(duì)話主要圍繞他的新書進(jìn)行。我的一個(gè)深刻的印象是，葉先生思維敏捷。我一個(gè)問題剛問完，甚至還沒問完，他的答案就已經(jīng)滔滔不絕地往外奔涌了。

那天的對(duì)話很暢快，很開心，就是覺得時(shí)間有點(diǎn)短。

葉先生后來接受媒體記者采訪時(shí)，還特意提到了我們之間的交往和他與安徽的緣分：“當(dāng)時(shí)出了本書《飛天夢(mèng)——目擊中國(guó)航天秘史》，進(jìn)入中國(guó)載人航天這個(gè)領(lǐng)域做了很多采訪，提出中國(guó)最早的火箭基地在安徽廣德。2005年章玉政打電話采訪我，這次能夠見面非常高興。”

我們當(dāng)時(shí)互相加了微信。但我一直沒有打擾過他。當(dāng)時(shí)我已從網(wǎng)絡(luò)上知道他身體不太好，做過大手術(shù)，已將畢生的采訪資料捐給了上海市圖書館，設(shè)立了口述資料專題。我想，他應(yīng)該早已將生死看得很淡了。

而作為一個(gè)“資深讀者”，我想，我們對(duì)于一個(gè)作家最好的紀(jì)念就是繼續(xù)讀他的書。葉永烈先生是一位非常高產(chǎn)的作家，除了科普文章、紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文，他晚年甚至還嘗試寫起了長(zhǎng)篇小說。我想，他的文章將會(huì)繼續(xù)影響更多的人，就像我至今未忘記小時(shí)候看過他創(chuàng)作的科幻故事《小靈通漫游未來》和那套眾所周知的《十萬個(gè)為什么》一樣。