不善飲酒,朋友聚會,從放酒杯那一刻起,人矮了不說,連舌頭也短了半截。不是朋友冷落了我,而是我冷落了朋友。因之,但凡朋友邀約,我總是制造些理由,婉言謝絕。
在這些邀約中,被我婉拒的,感覺最對不住的有兩位朋友。
王景琨是我年輕時結(jié)交的朋友。那還是20世紀70年代,他在長豐縣文化館從事美術(shù)工作,我在一所鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)語文兼音樂教師,因為同畢業(yè)于合肥三中,又因為文化館經(jīng)常借我為宣傳隊作詞譜曲寫劇本,一住數(shù)日,一來二往,成了興趣相投的朋友。每次我從鄉(xiāng)下到縣城來,總是到他那里落腳,他總是帶我到食堂吃飯,工作忙不能陪時,干脆把鑰匙丟給我,讓我拿碗拿筷拿飯票,徑自去食堂用餐。需知,在那個工資不高、糧票不多的年代,留客去食堂吃飯,不亞于當(dāng)今下飯店撮一頓。景琨對朋友,從來就是這樣熱情慷慨。
景琨身材偉岸,然不修邊幅。絡(luò)腮胡子,茂盛茂密;頭發(fā)直立著,紛繁紛亂,常常作沖冠狀;藍色的工作服,似是常年不洗,色彩多樣多變。凡此種種,就是一個藝術(shù)家的模樣。
景琨好飲豪飲。一次,幾位朋友相聚,大約是因為囊中羞澀,又不愿放過這次聚會機會,正在為難之時,一眼瞅見小院角落里堆積的酒瓶,大喜,大聲說道:“今天我辦百瓶宴!”大家七手八腳,賣瓶沽酒,百瓶宴辦得既豐盛又熱鬧。
景琨愛交朋友更夠朋友。文工團有一位很有影響力的相聲演員,因為歷史問題受到了批斗。景琨知道后,買了一包牛肉一瓶酒,悄悄地溜到他的宿舍里,與之對飲。事情傳了出去,領(lǐng)導(dǎo)大為光火,本打算在會上好好批評一頓,但因為大家都知道景琨的個性,更因為景琨平日里工作吃苦耐勞,常常創(chuàng)造性地完成領(lǐng)導(dǎo)交給的任務(wù),于是,只在背地里狠狠地剋了他一頓。當(dāng)有別人問及時,他淡淡地說:“沒什么。”
景琨與我先后調(diào)回合肥,交往得以繼續(xù),聚會時有舉行。
最有趣的是我邀約的一次聚會,赴會的全是書畫界的朋友,應(yīng)當(dāng)算是雅集。有書法家張良勛,畫家賀澤海、蕭志遠,詩人項文謨,當(dāng)然少不了景琨。此時,他已經(jīng)是安徽美術(shù)出版社頗有名氣的資深編輯,其畫作也在全國產(chǎn)生影響。酒逢知己千杯少。席間,大家談畫論字品詩。盡管大多是七十歲朝上的老人,幾瓶老酒就這樣不知不覺地裝進了大家的肚子里。席終人散,四點左右,景琨夫人打來電話,說到現(xiàn)在未見人歸。這一下我嚇得不輕。趕快打電話,只聽鈴響,不聞人聲,直讓我坐立不安。天黑時分,終于接到了人已到家的電話。長噓了一口氣,心里的一塊石頭終于落下地來。
最難忘的,是2016年11月那一場由景琨安排的聚會。我只知道由頭是祝賀他這些年研究奇石的專著《賞石錄》的出版,欣然答應(yīng)。誰知臨期的那天晚上下了一場大雪,害怕路滑會摔跤,給他打電話說不去了。他沉吟了一會兒,喃喃地說:“不來就不來吧。”十幾天后,突然傳來噩耗,景琨辭世,驚得我拿著手機回不過神來。后來,一位朋友送來了他著的新書并告訴我,那是他去北京治病前硬撐著舉行的聚會,那時他已經(jīng)病入膏肓。
另一位朋友沈正隆,長我?guī)讱q,是合肥市文化局的干部,曾下放到長豐文工團當(dāng)導(dǎo)演,后調(diào)文化局分管業(yè)務(wù),因為文藝創(chuàng)作,常有相聚機會。
是朋友總有不解之緣。到省城后,他任合肥市文化市場管理辦公室主任,我擔(dān)當(dāng)一個區(qū)的文化局局長兼區(qū)文化市場管理辦公室主任,老朋友成了上下級,不亦樂乎。
正隆兄干起工作來風(fēng)風(fēng)火火,屬于那種說干就干的人物。用合肥話來說,叫“撒野”。于是,朋友們給他起了個綽號叫“撒野”。一傳十,十傳百,最后竟然被叫成“三爺”。
“三爺”帶領(lǐng)我們,率全省之先,制定了文化市場管理辦法,也經(jīng)常組織人員去外省外市學(xué)習(xí),合肥市的文化市場被管理得井井有條。
清楚地記得,一次“三爺”率我們?nèi)ヂ尻枀⒂^學(xué)習(xí)。在文化市場,大家一下子被那色彩鮮艷、造型別致的“唐三彩”吸引住眼球,爭相購買。考慮到路途遙遠,這玩藝既重且易碎,都挑小巧玲瓏的小物件;唯“三爺”買了一頭高頭大馬,其重量可想而知,走到哪都要扛在肩上,累得滿頭大汗。因之我打趣道:“三爺買馬變成馬!”大家都笑了,他也笑了,笑得像個天真爛漫的孩子。
退休了,窩家了。去冬他突然打來電話,說是從一位文化館老館長那里找到了我的手機號碼,便立即與我聯(lián)系。
第二次給我打電話,說是要約幾個“老文化”一聚。我勸他說,正值三九隆冬,都是八十歲以上的人了,不如改在春暖花開的時候。
一場突如其來的疫情,聚會一推再推。直到4月4日這天,在手機上驚訝地發(fā)現(xiàn)他兒子發(fā)來的訃告。嗚呼,正隆兄已經(jīng)駕鶴西歸。我捶胸自責(zé):為什么一次次拖延聚會時間?后悔莫及!
老朋友聚會,真的是機不可失,時不再來。我常常后悔這兩次不該不去的聚會。
請輸入驗證碼