父親去世后，有好幾年，母親一個(gè)人獨(dú)住。老家的村莊本來(lái)就不大，現(xiàn)在是越來(lái)越空了，周遭人家相距百米乃至數(shù)百米，且“十室九空”，有的只剩下老夫老妻，有的僅余老頭或老太一人。最近的有福家，雖在門(mén)前，本可以托其照顧，但他常常是“早晚不見(jiàn)天”，為生計(jì)而各處奔走。他的妻子勤蘭在城里務(wù)工，一個(gè)月也難得回家一次，“照顧”自然無(wú)從說(shuō)起。母親的獨(dú)住，遂成為我和弟弟的“心頭大患”。但每次回家，母親卻總是說(shuō)：“你們不要太擔(dān)心，我一個(gè)人慢慢過(guò)；到實(shí)在不行了，再講那一步的話。”

一次回家，母親說(shuō)天花板上夜里總有動(dòng)靜，好像有一群小東西在跑；還說(shuō)，有天晚上，剛要睡著，房門(mén)上哐啷一聲，就像扣下一個(gè)臉盆，但爬起來(lái)一看，什么也沒(méi)有。母親雖然沒(méi)有說(shuō)害怕，但我知道，其實(shí)害怕得很了。

夜里睡在床上，我豎起耳朵聽(tīng)。天花板上的確有東西在跑，從這頭到那頭，聽(tīng)聲音，悶悶的，軟軟的，有點(diǎn)像小孩的腳步，步子不那么重，一陣急一陣緩。我聽(tīng)得汗毛直豎。估計(jì)是老鼠。但天花板封閉得很，老鼠怎么上去的呢？第二天跟有福說(shuō)，他很有把握地說(shuō)：“應(yīng)該是老鼠。”說(shuō)完搬來(lái)梯子，爬上房，掀開(kāi)幾塊瓦，丟進(jìn)一些老鼠藥。過(guò)了兩天，聲音沒(méi)有了。又請(qǐng)有福爬上房，用手電筒一照，果然好幾只老鼠躺在天花板上，被毒死了。

常言道：人怕孤，樹(shù)怕枯。母親畢竟老了，一個(gè)人住，怎么也不是個(gè)事。但母親明確地說(shuō)：“我哪個(gè)也不跟，就一個(gè)人住。到實(shí)在不行了，再講那一步的話。”深明大義的母親，她的想法我都清楚。在這情形下，妹妹、妹夫送來(lái)了“小虎”，說(shuō)給母親“作個(gè)伴”。

這是一只極其普通的小狗，送來(lái)的時(shí)候，出生不足一個(gè)月。據(jù)說(shuō)與它同胞的“兄弟姐妹”還有三個(gè)，就數(shù)它毛色純黑，長(zhǎng)得胖嘟嘟的，比那三個(gè)更可愛(ài)，就將它送來(lái)了。初來(lái)乍到，小虎膽子有點(diǎn)小，見(jiàn)人就往椅子底下、墻角，或者能躲住的地方鉆。但沒(méi)幾分鐘，發(fā)現(xiàn)大家皆無(wú)惡意，似乎膽大起來(lái)，搖頭擺尾，往人腳跟上蹭，舔人手指，或者在地上打滾，叫人看了的確很喜歡。

但母親并不贊成養(yǎng)狗。不是嫌臟，也不是嫌麻煩，勞累了一輩子的母親，再大的苦、再累的活，都沒(méi)有叫過(guò)一聲。母親說(shuō)：“狗不能養(yǎng)，它太通人味了。養(yǎng)到最后，不是死了就是搞不見(jiàn)了，反而難過(guò)。”母親對(duì)萬(wàn)物的慈悲，我當(dāng)然知道的。不用說(shuō)狗，就是一只雞，一只鴨，宰殺的時(shí)候，總是像背口訣一樣，說(shuō)著“畜生畜生你莫怪，你是陽(yáng)間一碗菜。今年早早去，明年早早來(lái)。”

但小虎的到來(lái)，還是叫母親很開(kāi)心。名字是我取的。見(jiàn)它虎頭虎腦的樣子，覺(jué)得就是一只小虎。小虎像母親的小跟班一樣，一會(huì)兒跟在后頭，一會(huì)兒跑到前頭。母親坐下來(lái)的時(shí)候，它也就地一歪，立刻躺在母親腳跟前。母親像疼愛(ài)小時(shí)候的我們一樣，疼愛(ài)小虎，我們帶去的甜食點(diǎn)心，面包呀、餅干吶、炒米糖啊，吃之前，母親總是先給小虎拿一點(diǎn)。看著小虎吃炒米糖，有時(shí)牙齒被粘住的樣子，母親竟笑得比什么都開(kāi)心。“小東西嘴巴吃刁了，吃了餅干、炒米糖，連魚(yú)和肉都不吃了。”我每次回去，見(jiàn)小虎搖頭擺尾，跟前跟后，母親總是笑著說(shuō)：“快拿點(diǎn)‘見(jiàn)面禮’，小東西神得很呢。”

小虎喜歡躺在母親腳邊，肚皮朝上，懶洋洋的樣子，等著母親給它撓癢。為了讓小虎舒服，母親準(zhǔn)備了一把專(zhuān)用的梳子，一有空坐下來(lái)，就給它梳毛。為防跳蚤或別的什么寄生蟲(chóng)，隔些日子，母親就給小虎身上抹一種驅(qū)蟲(chóng)粉，抹完了粉，再用梳子慢慢梳，直把小虎一身黑毛，梳得油光發(fā)亮。

老人與狗，那山那人那狗。電影里見(jiàn)過(guò)的那些情景，在母親這里，我又真真切切地看到了。

世事本來(lái)無(wú)常，從開(kāi)心到傷心，常常就是一步之遙的事。陪伴母親八個(gè)多月的小虎，突然不見(jiàn)了。小虎平日并不走遠(yuǎn)，母親偶爾到鄰居家串門(mén)，它跟一截路，就乖乖地跑回家看門(mén)。倒是經(jīng)常有一批“小伙伴”來(lái)到門(mén)前追逐打鬧。憨厚、頑皮的小虎，雖然漸漸成年，也從不作“把門(mén)框（指在家門(mén)口逞兇）”的勾當(dāng)，不管哪里來(lái)的狗，都一律歡迎。家中來(lái)人，也無(wú)一例外地親熱友好，從不發(fā)出叫聲。對(duì)我，那更是沒(méi)話說(shuō)，即使一個(gè)月沒(méi)回家，一見(jiàn)面，照樣老遠(yuǎn)地跑出來(lái)迎接。但這么可愛(ài)的小虎，卻突然失蹤了。

母親像丟了寶貝一樣，四處打聽(tīng)尋找。又遣妹妹騎電瓶車(chē)，到更遠(yuǎn)的地方去找。只要看見(jiàn)黑狗從門(mén)口經(jīng)過(guò)，總以為小虎回來(lái)了。但數(shù)日下來(lái)，小虎沒(méi)再露面。也許走路掉進(jìn)什么深溝里去了，也許被人偷走了，也許……在很長(zhǎng)一段日子，母親都像丟了寶貝一樣，念叨不休。

今年新冠疫情緩解后，我回家看望母親。說(shuō)話間，一條萌味十足的小狗，像滾繡球一樣，忽然跑到了跟前。矮矮的個(gè)子，短短的小腿，鼓鼓的肚子，一身的黑毛，搖頭擺尾，與一年前的小虎，幾乎一個(gè)樣子。這是誰(shuí)又送來(lái)的？母親笑著說(shuō)：“還不是你妹妹逮來(lái)的。一來(lái)就跟前跟后，神得不得了哦！出生才十幾天呢。”

妹妹、妹夫已搬回來(lái)住了。母親從此不再孤單。但小虎失蹤后，母親念叨又念叨，妹妹聽(tīng)在耳里，記在心中。一天，聽(tīng)說(shuō)某家添了小狗，長(zhǎng)得很可愛(ài)，便跑去要了一條回來(lái)。

我問(wèn)妹妹：“這小狗可取了名字？”妹妹笑著說(shuō)：“叫小虎。”

小虎，不叫小虎還能叫什么呢？

看著母親在用鞋底教訓(xùn)小虎，讓它從小懂規(guī)矩，不亂咬亂拖東西，真覺(jué)得很有趣。