記憶中，表大爺特愛釣魚，隔三差五從省城跑到鄉下，往池塘邊一坐就是大半天。那時交通不便，公交轉中巴，中巴轉拉貨三輪車，下了三輪車還要跑幾里土路。

表大爺來釣魚，會給小孩帶魚鉤，每人發一個。從母親的針線笸籮里剪一截納鞋底的卡絲線，找鵝翅膀毛剪斷，穿在卡絲線上做浮漂。跑竹林砍根竹子，綁上魚鉤，系在竹梢上，到草垛邊掘點細蚯蚓，穿在鉤子上，距離表大爺兩三米處，學表大爺的樣子，魚鉤往池塘里一甩，坐等魚上鉤。

那時，不知道打窩，也不知道魚吃鉤有試口，只要看到浮漂一點頭，雙手抓住竹竿使出吃奶力氣往上挑，半斤重的鯽魚像長了翅膀，嗖的一聲被從水底掘起，在空中劃過一道弧線，落在岸上。運氣好的話，半天也能掘上來七八十來條鯽魚。表大爺只要半斤以上的鯽魚，小的隨手就放了。一斤以下的混子，也直接就放了。我們都覺得可惜，不如拿回家煮碗湯喝。

不管春夏還是秋冬，池塘滿滿當當都是水，池塘是村里的水庫，更是家家戶戶的糧倉。有塘就有水，有水就有魚，前九連塘，后九連塘，都是表大爺的“戰場”，塘邊一站，魚鉤一甩，魚很快上鉤，絕不會空手而歸。有一回，表大爺在新塘釣到一條一二十斤的混子，溜了一上午，魚翻肚拉上來，表大爺累癱倒在塘埂上，高興得像個孩子。

我考學進城后，成了像表大爺一樣的城里人。呆在城里像是被關在鳥籠里，逢著周末就想往外飛，帶著魚竿到處尋水釣魚。

城市的公園里水臟不說，清一色豎著一塊牌子“禁止垂釣”。為了釣魚，尋塘找壩，越跑越遠，魚越釣越少，釣魚的地方少之又少，小時候清澈見底的池塘難覓蹤跡，寶貝一樣的當家塘，也多是塘底抬高，變成了灘涂，雜草叢生，蘆葦搖蕩。溝溝壩壩，要么渾濁，要么黑綠，僅剩的碗口大的一片水域，漂浮著易拉罐和垃圾袋，還常有人用電瓶電魚，大點的被撈走，小的一命嗚呼。

釣具越買越多，越買越好，沒事時拿出來擦擦看看，像一個落寞的老劍客擦拭久未出鞘的寶劍。妻說，一天到晚迷了，今天買魚鉤，明天買魚竿，后天買魚護……買買買，拿買漁具的錢買魚，家里一年到頭魚都吃不完。我看不是你釣魚，而是魚釣你，魂都被魚勾走了。我只能啞然一笑。

周末，我像熱鍋上的螞蟻，妻鼓動我說，你回村里去釣唄，三口大塘，有點小魚小蝦也夠那你釣半天的。妻說的三口當家塘是陳塘、新塘和潭塘，早先年年碧波蕩漾，而今像一口口平底鍋，遠遠就能看到塘底被蘆葦和菖蒲霸占，葦桿和菖蒲棒高出塘壩，雨季會蓄積薄水一層，其他季節都是干涸見底，別說魚蝦，水鳥都無立錐之地……

作為一個釣友，表大爺真是幸福，與魚一樣，生在了一個澄澈的時代，走到哪里都水清天闊，走到哪里都有魚可釣。