早晨常常賴床不起，黃昏又喜歡賴在辦公室不肯離去。

窗外市聲車聲滔滔不盡，心里無端焦慮，覺得有許多事情需要開始，可是拾起哪一樁呢。

眼看著，一天將盡，一周將盡，一年將盡。我獨坐黃昏里，垂死抵抗，希望還能搶下屬于今天的一點時間邊角料。我知道，當我往花盆里潑掉殘茶，關了燈，帶上門，隨著嘭的一聲門響，身后的一天被清空歸零。這一天，將永不再來。

每一天，都是一場決絕的告別。

我在辦公室的陽臺上種了紫茉莉。紫茉莉生長極快，仿佛鄉下女孩一般，早早就能持家。只兩三個月的時間，一棵兩三寸長的花苗，便可以嗖嗖地躥成兩三尺高，且還撐開一片綠蔭。

不舍和焦慮時，我便去看紫茉莉。紫茉莉黃昏開花，在合肥這樣接近北方的空氣里，紫茉莉下午5點就可見花蕾，小花傘似的，躍躍欲試。若是等到六七點，便可以足足欣賞窗臺外的一場盛大花事。是的，這花事盛大，雖然只我一人光臨紫茉莉的盛開。

我每天賴著不肯下班，慢慢就有了強大的理由：等著紫茉莉開花。

等花開好，我就回家。

如果我不在場，這一場盛放，該有多寂寞。紫茉莉暮開朝謝，等我翌日再來上班時，一朵花已經開完退場，永謝芳華。

紫茉莉真是一種寂寞清幽的花。暮開朝謝，最容易錯過喝彩與掌聲，這是一種從種子萌發的那一刻起就已注定好的命運。

命運，是中年以后喜歡琢磨的兩個字。

黃昏是座島嶼，所有的人都像河流一樣側身而過，各有水路——我和一盆紫茉莉，在黃昏里逗留相望。當室內的燈光照亮一朵朵傘形的花冠，我感覺有許多個鄉下的小姑娘，來趴到我的窗臺，將我探望。

少年時，就愛種紫茉莉。那時的紫茉莉，沒有命運感。

在我們鄉下，這種暮開朝謝的花兒，我們不叫它紫茉莉，而是叫它“洗澡花”。在夏天，在鄉下，在傍晚，我們女孩子在屋子里洗澡，“洗澡花”在窗外靜靜地盛開。我們洗過澡，摘了紫茉莉，用狗尾草串上，串成花穗，掛在脖子上。

月色上來，我們躺在竹涼床上，紫茉莉的香氣柔柔細細的，也斂在耳鬢畔，斂在暑熱漸退的夜氣里，斂在茂密蟲聲里……我們睡在月光、花香與蟲聲里，不知每日都是告別。

如今，我早已不是鄉下的小姑娘，中年的風塵在肩，疲憊和焦慮常常將光陰籠罩。可是，好在我還有幾株從鄉下移栽來的紫茉莉，低調素樸卻暗香裊繞、暗自芳華的紫茉莉，像是從前的那個我，身居鄉下的那個我，豆蔻年紀的那個我。

一株舊年的紫茉莉，穿越風煙彌漫的時空，來與我相伴。

等紫茉莉開好所有的花兒，我收工回家。每日都是告別，我用凝望，不負一朵小花的盛放，在凋謝之前。

我也告訴自己，別急，別急；莫慌，莫慌。晚歸的路上，聞一聞離別的花香……