春天，是身為農(nóng)茶的父母最為期盼的季節(jié)，桃紅李白，茶芽吐綠，收獲的日子隨之而來。茶季的山村是忙碌的，他們早上四點半就起床了。

我是清明那天下午，匆匆回山里的，想在第二天陪母親摘半天茶。風里來雨里去的，年輕的漂亮媽媽變成了和藹慈愛白發(fā)蒼蒼的老母親。茶棵滋養(yǎng)了山村數(shù)百年，也“哺育”了我的成長。我在茶棵地“爬”大以后，在小城生活二十多年。回老家開車要一小時，可人在“江湖”，身不由己。

天色漸漸明朗起來，聽到父母的講話聲，還有深巷的犬吠。我想起回家的目的，也就起身下樓。久違的茶葉蛋，還有清明馃，臥在蒸籠里，倍感溫馨。

塑料編織袋縫制的采茶袋，輕飄飄的沒有感覺，我還是喜歡以前的小茶籃。母親出門時，背了一只大竹籃，說到地里摘青菜。將軍山上的茶棵地，狹窄而陡峭的小路，少年時代奔跑過、跳躍過。它們一直在那里，靜靜地等著我。

爬到茶棵地，陽光還是金黃色的，帶著暖意落在村子的屋頂上。它從遠處山頂?shù)臉淙~間灑下來。薄薄的晨霧絲絲縷縷，飄散在山巒和村莊的上空。清脆的鳥鳴，此一處彼一處，是熟悉的“鄉(xiāng)音”。村莊在靜謐中，陽光越過樹頂，落在茶棵地里。茶棵地是涼的，微微濕潤的感覺，我精神十足，上午的任務就是摘茶。

清明前后的茶，遙看有綠近看卻很少。茶棵似乎才從冬眠里醒來不久，有的還是睡眼惺忪，深綠色的老茶葉，一臉茫然地“站”在風里。更多的，已被春風喚醒，在枝條頂端挺起小身板，新綠的清脆，一襲絨毛，精神抖擻地從老葉里鉆出來，直指春天。

少年時代的茶園，茶棵枝繁葉茂，就是一片灌木叢林。人可以趴在茶枝上，可以鉆到里面，可以看見鳥窩。過了立夏，才開始摘茶，蔥郁的茶樹，綠瑩瑩的。一家人圍著摘半天，手不停腳不歇，東家的狗西家的雞，都是故事也是趣事。仰望的茶棵，是遮天蔽日的，茶是山村的希望和憧憬。茶葉在很多年的歲月里是村民生活唯一的指望，高大的茶樹蔭庇著村莊的繁衍。

塵世間很多事，都在改變。約摸二十年前，春茶結(jié)束或夏茶結(jié)束，全部貼著地面剪平整。嫩茶從樹皮里迸發(fā)出來，先是茶芽然后抽條，經(jīng)歷了風霜，都是筷子粗的嫩枝。春天來的時候，每一片葉的縫隙里，新芽綻放。

白云蒼狗，茶葉成了村民收入的一部分。菊花在秋天轟然綻放、漫山遍野，油茶和山核桃不動聲色攻城略地的掛果，榧樹不甘人后的開始占領茶園空余的土地。村民采茶的姿勢，從仰視攀援到彎腰俯身，無論是仰望，還是躬身，都是在對茶致敬。

茶棵有大小，我看見了春天的信使。母親說，一人一行，省得漏掉。我彎腰親近茶棵，左手扶著茶枝，右手伸向嫩茶，這不經(jīng)意間的動作，是十幾年摘茶養(yǎng)成的習慣。年年歲月茶相似，歲歲年年人不同。從在茶棵地里爬，到背著小背簍，換成大茶籃，然后又是小背簍。我是不習慣喝毛峰茶的，雖沖泡清香，喝起來卻顯得有些淡。綠茶的濃烈，帶著苦味，在嘴里回味后舌下生津的，才是最愛。

身后的茶籃，似乎沒有多少重量，回頭看看，也就是籃底一點點。陽光漸漸越過山嶺，來到地里。土地變得熱起來，空氣里交織著泥土味，還有那玉米稈腐爛的味。記憶里的味道不沁人心脾，卻是帶著溫情的。

想陪在母親身邊，同摘一棵茶，可不知不覺又分開，轉(zhuǎn)回來又到一處。大概十點半時，母親在遠處問，早上帶了牛奶、大餅，還有鍋巴，要吧？可以墊墊底兒。母親遞過來鍋巴：“挺軟的，你吃一塊。”小時候的那些可口的凍米糖、頂市酥，還有芙蓉糕之類，家人藏著掖著，等到了茶季，在山上出現(xiàn)了。驚喜中，有動力，累并快樂著。

很多事都在逝去，一如那些熟悉的鄰居。地界邊的一棵茶，你摘過來我摘過去，兩家大人在地里互不相讓：“生產(chǎn)隊是分給我家的！”驚起了鳥雀，也引來他人觀望。一些老人先后離去，成為茶棵地里的一抔黃土。茶季的爭吵與喧囂，已經(jīng)一去不復返。鳥鳴依舊，不再是當年的那一只，是它們的子女，不知道是第幾代的鳥孫。

鳥不是人，有一叢樹就可以棲身，安心于山林或茶園。人不安于或不甘于現(xiàn)狀，這山望著那山高，少年在長大，老人在離去。繁華的村莊，日趨平和寂靜，一代人出生，一代人離去，低矮的茶棵會不會將來變成一棵樹，重新占領山巒。我可以去想，也沒法多想。

天氣漸漸熱起來，那點點的疲倦也就來了。習慣了生活，找不回當年的勁頭。茶棵地里的生活，是多年前擁有的青春記憶。遠離了二十多年以后，再次站在地里時，只是對往事的一份懷念，對曾經(jīng)歲月的回首。

摘茶日當午，眼乏腰酸。茶棵地離家不遠，上午摘不完下午可繼續(xù)，我卻不去了。回家摘了半天茶，我還有其他事，在另一個地方等著。